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Nhà tån văn, họa st Ông từng tôn Pháp sư Hoằng Nhất (Lý Thúc 
Đồng) làm thầy, thông hiểu văn hóa Trung Quốc lẫn phương Tây. 

Tần văn của ông có phong cách bình di mộc mạc, ý nghĩa khoan hậu 
nhân từ mà sâu sắc, và cả sự thú vị hồn nhiên như trẻ thơ, là những giai 
phẩm được tôn sùng trong văn học hiện đại Trung Quốc, nhiều lần được 
chọn đưa vào sách giáo khoa Ngữ văn bậc tiểu học và trung học. 

Tranh của ông hài hước di dôm, lưu truyền rộng rãi, được nhiều 
người yêu thích, sưu tầm. 


“Văn và tranh của anh như những bài thơ ngắn, chúng tôi nhấm nháp 
mãi mùi vị ấy như ăn quả ô liu vậy”- CHU TỰ THANH(Nhà tån văn, 
nhà thơ, học giả Trung Quốc) 


“Dưới ngòi bút của ông, từng cánh hoa rơi đều chứa chan tình ý chốn 
nhân gian “- DU BÌNH BÁ(Nhà tản văn, nhà thơ, nhà Hồng học Trung 
Quốc) 


“(Phong Tử Khải) chỉ dùng vài nét bút đã vẽ ra cá tính của nhân vật. 
Trên mặt không có mắt, nhưng chúng ta có thể nhận ra ông đang 
nhìn gì; không có tai, song có thể nhận ra ông đang nghe gì, cảnh giới 
thể hiện nghệ thuật bậc cao chính là như vậy”- RABINDRANATH 
TAGORE(Nhà thơ, nhà văn, triết gia Ấn Độ) 


“Đề tài ông chọn vốn không phải thứ gì thực dụng hoặc sâu xa, bất 

kỳ sự vật nhỏ bé vụn vặt nào tới ngòi bút của ông đều thấm đượm 

một nét phong vận kỳ diệu.”- TANIZAKI JUNICHIRO(Nhà văn Nhật 
Bản) 


SỐNG VỐN ĐƠN THUẦN tập hợp 41 bài tân văn và 43 bức tranh 
tiêu biểu của Phong Tử Khải, miêu tå cuộc sống thường ngày một cách 
tinh tế đầy tình cảm, thể hiện cái nhìn và tấm lòng thơ trễ trong thế giới 
của người trưởng thành. Vượt qua khoảng cách thời gian gần một thế 
kỷ, tác phẩm đến nay vẫn còn vẹn nguyên giá trị thưởng thức: vu vơ lật 
lúc tâm trạng sa sút, ấy là ngọn lửa ấm áp; thẳnh thoi đọc khi cuộc đời 
suôn sé, lại như làn gió mát lành... 

Sống vốn là chuyện đơn thuần như thế. 

Đơn thuần là tu tâm, tấm lòng chât phác, đôn hâu, thuần khiết 
chuyên chú, sống thật với chính mình; đơn thuần là trí tuệ, hóa phức tạp 
thành đơn giản, nhìn thấu sự đời, coi nhẹ mọi được mất. Phóng khoáng 
đạo chơi cối trần thế, bình thần trải qua cà kiếp người. 
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Thông thống nước liền song, phe phẩy quạt nồng 
Nhớ bóc sen tay nhỏ, năm ấy ngồi chung(Œ) 


CHƯƠNG 1: SÁNG TO THÔNG SUỐT 


Mọi sự vật sự việc mà tôi từng thẫy, từng nghe, từng làm trong ba 
mươi năm cuộc đời đều được ghi chép và khảo chứng kỹ càng, 
mà cũng chi chiếm một góc trong trang sách, một phần nhỗ vô 
cùng trong cả quyển. 

Tin chắc rằng trong vũ trụ có một quyển sõ lớn như thế, để hóa 
giải hết thầy băn khoăn và day dứt trong tôi. 
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Cuốc kêu ra rả bốn canh ròng 
Dậy thấy tằm nhiều sợ ít dâu 
Nào biết trăng treo đầu ngọn liễu 
Giai nhân ca múa đã về dâul*) 
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Trong những điều kỳ diệu khiến cuộc sống ngày càng suôn sẻ, chẳng 
gi bằng “dần đà”; mà các biện pháp tạo hóa hay dùng để lừa gạt con 
người, cũng chẳng gi bằng “dần dà”. Bất giác đứa bé hồn nhiên ngây 
thơ đã “dần dà” trở thành gã trai bừng bừng dã tâm; cậu trai hào 
sảng khẳng khái “dần dà” trở nên người lớn lạnh lùng tàn nhẫn; 
người lớn nhiệt tình hăng hái “dần đà” thành ra lão già gàn dở. Vì sự 
thay đổi diễn ra dần dần, từng năm từng năm, từng tháng từng 
tháng, từng ngày từng ngày, từng giờ từng giờ, từng phút từng phút, 
từng giây từng giây, như đi từ triền dốc dài thoai thoải xuống, không 
thấy được độ dốc, cũng không cảm giác được từng chặng đường, cứ 
ngỡ như mình vẫn đang ở một vị trí, không hề thay đổi, lại liên tục 
nảy sinh những hứng thú và giá trị, từ đó cuộc sống được khẳng 
định và ngày càng suôn sẻ. Nếu giả sử cuộc sống thay đổi không 
giống triền núi mà như nhịp phách cung đàn, đang từ Do thình lình 
chuyển sang Re, cũng như đứa bé đêm qua thoắt chốc đã thành cậu 
trai sớm nay; hoặc như nhịp điệu “nhảy cóc” từ Do sang Mi, tựa hồ 
sớm còn trẻ trung mà chiều đà tóc bạc, con người ta ắt sẽ kinh ngạc, 
bùi ngùi, buồn bã hoặc đau xót trước cái vô thường của cuộc đời mà 
không muốn làm người nữa. Thế mới biết cuộc đời vốn duy trì ở cái 
“dân dà” vậy. Điều này có lẽ càng dễ thấy hơn ở phụ nữ: Trong ca 
kịch, thiếu nữ như hoa trên sân khấu chính là bà lão bên bếp lửa 
ngày sau. Câu này thoạt nghe thì khó tin, thiếu nữ cũng không chịu 
thừa nhận, nhưng thực sự những bà cụ hiện giờ đều do các thiếu nữ 
như hoa “dần đà” trở thành. 

Sở dĩ con người chống chịu được qua vật dời sao đổi, cũng đều 
nhờ “dần dà” trợ giúp. Con cháu nhà giàu sang vì phá sän liên tiếp 
mà “dần dà” sạch bách của nả, thành ra người nghèo; người nghèo 
chỉ có thể đi làm thuê, làm thuê thường lại thành nô lệ, nô lệ dễ hóa 
ra vô lại, vô lại rất gần với ăn mày, ăn mày chẳng nề trộm cắp... 


Những ví dụ như thế nhan nhân cả trong tiểu thuyết lẫn ngoài đời. 
Vì thay đổi trong cuộc sống thường kéo dài mười, hai mươi năm, 
“dân đà” từng bước một, khiến người trong cuộc không cảm nhận 
được biến chuyển gì lớn. Bởi thế tuy đã đến nước đói nghèo bệnh tật 
khổ sở đọa đày, vẫn nắm níu luyến lưu niềm vui sống trước mắt. Ví 
như một kẻ tiền rừng bạc bể đột nhiên trở thành ăn mày hay kẻ 
trộm, hẳn đã căm uất không muốn sống nữa. 

Đây là quy luật bí ẩn của tự nhiên, cũng là năng lực diệu kỳ của 
Thượng Đế! Âm dương biến chuyển, xuân đến thu đi cùng những 
tươi héo sinh diệt của vạn vật, đều tuân theo quy tắc này. Từ mùa 
xuân đâm chôi “dần dà” thành mùa hạ bóng mát, từ mùa thu tiêu 
điều “dần đà” thành mùa đông quạnh quẽ. Tuy chúng ta đã trải mấy 
chục phen nóng lạnh, nhưng đêm đông ôm chăn ấm bên lò sưởi vẫn 
khó mà tưởng tượng được tâm tình ngày hè uống nước đá phe phẩy 
quạt; trái lại cũng thế. Song mùa đông từng ngày từng ngày, từng giờ 
từng giờ, từng phút từng phút, từng giây từng giây chuyển mình sang 
hạ, mà hạ cũng từng ngày từng ngày, từng giờ từng giờ, từng phút 
từng phút, từng giây từng giây trở thành đông, âm thầm kín đáo, 
chẳng có dấu hiệu nào rõ rệt. Sáng tối cũng vậy: Chập tối ngồi bên 
song cửa đọc sách, trang sách “dần dà” tối đi, nếu vẫn đọc tiếp (thị 
lực sẽ dần tăng lên khi ánh sáng yếu dần) thì gần như sẽ mãi mãi 
nhận được mặt chữ trên giấy, nghĩa là không nhận thấy ngày đã 
thành đêm. Bình minh roi song, chăm chú ngắm phương đông không 
chớp mắt, thì cũng không nhận ra dẫu vết đêm chuyển sang ngày. 
Con cái dần lớn khôn, cha mẹ kề cận bên cạnh có lẽ không thấy khác 
biệt, song họ hàng lâu lâu gặp mặt lại không nhận ra. Giao thừa năm 
trước chúng ta từng ngồi bên nến hồng đợi thủy tiên nở, đúng là 
ngốc nghếch! Nếu thủy tiên thực sự nở ngay trước mặt cho chúng ta 
xem thì quy luật tự nhiên đã bị phá hỏng, cội nguồn vũ trụ lung lay, 
ngày tàn của nhân loại sắp đến. 

Tác dụng của “dần đà” là che giấu những vết tích biến thiên của 
sự vật và chảy trôi của thời gian bằng cách thay đổi từng chút một, 
thật chậm, thật nhỏ, khiến người ta cứ ngỡ là chưa hề đổi thay. 


Thực là một âm mưu xảo quyêt của con tạo nhằm bỡn cợt con 
người! Ví dụ một chuyện thế này: có anh nông dân nọ mỗi sáng ôm 
con nghé nhảy qua lạch, ra ruộng làm việc, chiều lại ôm nó nhäy qua 
lạch về nhà. Ngày qua ngày, chưa từng gián đoạn. Một năm sau, nghé 
lớn lên, nặng dần, sắp thành trâu đến nơi, song anh nông dân không 
nhận ra, vẫn ôm nó nhảy qua lạch. Một hôm, anh bận việc nên nghỉ 
ra đồng, từ hôm sau thì không cách nào ôm con trâu ấy nhäy qua 
lạch nữa. Tạo hóa trêu đùa khiến con người ta đắm chìm trong niềm 
vui sống từng giờ từng ngày mà không thấy những biến đổi và khổ 
cực của nó như thế đấy. Con người ngày ngày đều ôm con trâu mỗi 
lúc một nặng nhảy qua lạch, không chịu dừng lại, lầm tưởng thế là 
bất biến, thực ra mỗi ngày một vất vả thêm! 

Tôi cho rằng đồng hồ là vật tượng trưng giống với cuộc đời nhất. 
Kim đồng hồ thoạt nhìn tưởng như “bất động”, thực ra trong số các 
vật nhân tạo, nó lại là thứ chạy nhiều nhất. Cuộc sống đời thường 
cũng vậy. Lúc nào cũng thấy ta là ta, tựa hồ cái “ta” này mãi mãi 
không thay đổi, hay đâu vẫn vô thường như kim đồng hồ mà thôi! 
Đến hơi thở cuối cùng còn ngỡ ta vẫn là ta, ta không hề thay đổi, vẫn 
lưu luyến cuộc sống của ta, tiếc rằng lại bị “dần dà” dối gạt. 

Bản chất của “dần đà” là thời gian. Tôi cảm thấy thời gian còn kỳ 
diệu hơn không gian, giống như âm nhạc - nghệ thuật của thời gian 
còn bí ẩn hơn hội họa - nghệ thuật của không gian vậy. Vì dẫu không 
gian rộng lớn đến đâu, thậm chí là vô hạn, thì chúng ta luôn có thể 
nắm được một đầu của nó, nhận thức được một điểm của nó. Còn 
thời gian thì hoàn toàn không cách nào nắm giữ, cũng chẳng thể níu 
kéo, chỉ có quá khứ và tương lai liên tục đuổi bắt nhau giữa hư vô 
mù mịt. Đã hư vô mù mịt, không thể nghĩ bàn, vậy mà vẫn chiếm vai 
trò khá lớn trong cuộc sống. Khái niệm về thời gian của con người 
dường như chỉ đủ để sắp đặt những khoảng thời gian ngắn như đáp 
thuyền ngồi tàu; còn đứng trước quãng thời gian dài đằng đẳng cả 
trăm năm như một đời người, họ không cách nào đương nổi, thông 
thường chỉ chú trọng tiểu tiết mà không nhìn được toàn thể. Cứ nhìn 
trong số hành khách đi tàu mà xem, thường hay có những người thấu 


đáo, ké thà hy sinh bản thân, nhận lấy cái vất vả tạm thời để nhường 
chỗ ngồi cho người già yếu, hòng đổi lấy tâm trạng thư thái (hoặc 
tiếng khen nhất thời); người thấy hành khách chen nhau xuống tàu 
thì lùi lại nhường đường hoặc lớn tiếng nhắc nhở: “Đừng chen lấn, 
rồi ai cũng xuống được mà!”, “Mọi người đều sẽ xuống được thôi!” 
Nhưng khi ngồi trên con tàu lớn mang tên “xã hội” hay “thế giới”, 
những hành khách đi tuyến đường dài “suốt cuộc đời” lại rất hiếm ai 
thấu suốt được lẽ ấy. Thế nên tôi cảm thấy tuổi thọ trăm năm thực 
quá dài. Giống như con người trong thế giới ngày nay vậy, nếu cuộc 
đời họ chỉ ngắn ngủi như một lần đáp thuyền ngồi tàu, có lẽ xã hội 
loài người đã bớt được rất nhiều tranh đấu thảm khốc nguy hiểm, 
chưa biết chừng lại đầy chan hòa nhường nhịn như trên tàu hỏa 
cũng nên. 

Song trong số nhân loại cũng có vài người đương được cuộc đời 
trăm năm hoặc ngàn năm đằng đẳng. Đó là “nhân cách lớn”, “cuộc 
đời lớn”. Không bị “dần dà” qua mặt, không bị tạo hóa bỡn cợt, họ 
thu được cả thời gian và không gian vô hạn vào trái tim nhỏ bé của 
mình. Bởi vậy Phật mới thu cả núi Tu Di vào hạt cải. Như Bạch Cư 
DỊ, nhà thơ Trung Quốc thời xưa từng viết, “Vỏ sên xó ấy sao tranh 
mãi, đá lửa vòng kia đã gửi thân.” Hoặc nhà thơ Blake của Anh cũng 
nói, “Thấy cả thế gian trong hạt cát, trông khắp thiên đàng giữa đóa 
hoa; trong tay chứa đựng vô vàn, chỉ trong nháy mắt mà thành thiên 
thu.” 


Viết năm 1925 
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SỔ LỚN 


Thuở nhỏ có lần tôi đi thuyền về quê thăm mộ. Đang dựa cửa sổ mê 
mẩn ngắm nhìn sóng gợn lăn tăn dưới mạn thuyền, chợt tôi tuột tay 
đánh rơi con lật đật xuống sông. Tôi tận mắt thấy nó trôi theo sóng, 
bập bềnh dạt đến cuối thuyền rồi nháy mắt đã biến mất, phó thác tất 
cả cho sông nước mịt mờ không sao lường trước được. Tôi nhìn 
xuống bàn tay trống trơn, rồi nhìn ra sóng biếc miên man bên ngoài 
ô cửa, nơi vừa trượt tay làm rơi con lật đật, đoạn lại rầu rầu trông 
vời cuối thuyền trắng xóa một màu sông nước, ủ ê thắc mắc và day 
dứt. Tôi thắc mắc không hiểu lật đật sẽ trôi đi đâu, cuối cùng nó sẽ 
thế nào, rồi day dứt cho số phận của món đồ mà tôi mãi mãi chẳng 
thể nào biết được. Có lẽ nó sẽ trôi theo sóng nước, dạt vào bờ, rơi 
vào tay một đứa trẻ nhà quê nào đó; cũng có thể mắc vào lưới, trở 
thành con lật đật trên thuyền đánh cá; hoặc mãi mãi chìm dưới đáy 
sông tăm tối, dần dà mục nát thành bùn đất, biến mất khỏi thế gian. 
Tôi hiểu con lật đật ấy nhất định đã có một chốn dừng chân, ngày 
sau cũng nhất định có một kết cục, nhưng ai đi tìm hiểu được đây? 
Ai biết được số phận không thể biết ấy. Những thắc mắc và đau đáu 
ấy cứ lân quân mãi trong lòng. Cuối cùng tôi nghĩ, có lẽ cha mình 
biết được kết cục, cũng có thể xóa tan những băn khoăn và đau đáu 
trong tôi. Bằng không sau này tôi lớn lên, thế nào cũng có một ngày 
biết được kết cục của nó, xóa tan hết băn khoăn đau đáu. 

Về sau đúng là tôi lớn lên thật. Nhưng những băn khoăn và day 
dứt ấy chẳng những không xua tan được, mà ngày càng sâu đậm hơn 
theo tuổi tác. Dắt các học sinh tiểu học ra ngoại ô chơi, ngẫu nhiên 
bể một cành cây làm gậy chống, đến lúc bỏ lại ngoài đồng, tôi cứ 
ngoái đầu nhìn mãi, tự hỏi tự đáp, “Chẳng biết bao giờ mình mới 
thấy lại nó nhỉ? Sau này nó sẽ thế nào? Mình sẽ chẳng bao giờ thấy 
nó được nữa!” 

Mãi mãi chẳng thể biết được những chuyện về sau của nó nữa!” 


Nếu di thơ thân một mình, gặp phải chuyện thế này, tôi càng hay bin 
rịn không rời. Có lúc đã đi được mấy bước còn vòng về, nhặt những 
thứ mình vứt bỏ lên, trịnh trọng chào từ biệt rồi mới cắn răng bỏ lại 
đi tiếp. Sau này tôi cũng thường cười sự si ngốc của mình, cũng hiểu 
rõ đó là những chuyện vụn vặt không tiếc xuể trong cuộc sống; song 
nỗi băn khoăn và day dứt ấy vẫn ứ đầy trong tim, khiến tôi không 
thể phớt lờ. 

Ở chốn đông vui hoặc khi tất bật, những băn khoăn day dứt sẽ bị 
tôi chôn sâu xuống đáy lòng, để thản nhiên sắp xếp chọn lựa các sự 
vật sự việc, không sỉ ngốc như trước đây nữa. Thẳng hoặc gợn lên 
một chút; nhưng ảnh hưởng của đại chúng và sức ép hiện thực quá 
mạnh, lập tức át ngay đi nên chúng chỉ kịp lóe lên trong tâm trí tôi 
mà thôi. Mỗi khi tới nơi yên tĩnh hoặc lúc một mình, nhất là ban 
đêm, chúng mới tràn lên choán hết hồn tôi. Dưới ánh đèn, tôi mở vở 
bài tập Toán ra, tiện tay viết lại đôi câu thơ vẫn nhẩm đọc ban ngày 
vào giấy nháp: “Tằm xuân đến chết tơ còn vương, nến đỏ thành 
tro...” Chưa viết xong đã cầm giơ lên ngọn lửa, để lửa bén vào mép 
giấy. Nhìn ngọn lửa lem lém liếm lên, tôi âm thầm từ biệt từng con 
chữ một. Sau khi mảnh giấy đã cháy hết, trước mắt tôi chợt hiện ra 
hình ảnh cả trang giấy nguyên vẹn; nhìn xuống nắm tro tàn dưới đất, 
tôi lại thấy buồn man mác. Nếu giờ tôi muốn thấy lại mảnh giấy một 
phút trước vẫn còn tồn tại sờ sờ thì dù viện đến hào lí, quan huyện, 
tỉnh trưởng, tổng thống, huy động thế lực của tất cả vua chúa trên 
thế giới, hay dựng hết thảy thánh nhân hiền triết thời xưa như 
Nghiêu Thuấn, Khổng Tử, Socrates, Jesus dậy cùng góp sức, cũng 
không thể làm được! Nhưng tôi chắc chắn không mơ mộng viễn vông 
như thế. Tôi chỉ chăm chú nhìn nắm tro tàn, hòng nhận ra thi hài 
từng con chữ giữa những hạt tro giống hệt nhau, tìm ra đâu là tro 
của chữ “tằm”, đâu là xác của chữ “xuân”... Rồi lại tưởng tượng sớm 
mai thôi chúng sẽ bị người quét dọn ở đây quét đi, chẳng rõ kết cục 
thế nào: Nếu tan tác theo gió, thì bay đến những đâu? Tro của chữ 
“tằm” bay vào nhà ai, tàn của chữ “xuân” lại lạc nhà ai đấy?... Nếu 
lẫn vào bùn đất, chẳng rõ nó sẽ nuôi dưỡng được mấy cây nào?... 


Dêu là những câu hỏi lớn từ thiên cổ mông lung không lời đáp. 

Lúc ăn cơm, một hột cơm từ bát rơi xuống vạt áo tôi. Tôi nhìn nó, 
không nghĩ thì thôi, vừa nghĩ lại thấy dấy lên vô vàn băn khoăn và 
cảm khái: Chẳng biết hạt thóc này được kết thành từ một bông trong 
nắm lúa bác nông dân nào trồng xuống đồng nào vào hôm nao? Cũng 
chẳng rõ nó đã qua tay ai gặt, ai xát, ai giã, ai bán mà đến được nhà 
tôi, được nấu thành cơm rồi rơi xuống vạt áo tôi. Những câu hỏi này 
đều có thể tìm được đáp án chính xác, nhưng ngoài hạt cơm ấy ra, 
trên đời chẳng ai truy tra hay trả lời được. 

Nắm tiền xu lần được trong túi rõ ràng đồng nào cũng có lịch sử 
phức tạp và dài đằng dặc. Tiền giấy và đồng bạc sang tay có lúc còn 
được đóng dấu, nhưng tiền xu hoàn toàn không thể lần lại được tung 
tích. Trong số những đồng tiền ấy, có đồng từng là mục tiêu nài xin 
của người ăn mày đầu phố; có đồng từng là mồ hôi nước mắt của 
người lao động; có đồng từng được đem đổi lấy bát cháo lót lòng kẻ 
đói khó; có đồng từng dùng mua kẹo dỗ bé em khóc nhè; có đồng 
từng góp mặt trong số tang vật của ké cướp; có đồng từng ngủ yên 
bên bụng phê phú ông; có đồng từng nhởn nho ẩn cư dưới đáy hố xí; 
có đồng lại đã kinh qua tất cả những trải nghiệm trên đây. Hơn nữa 
biết đâu trong đó cũng có đồng tới tay tôi không phải lần đầu. Nếu 
những đồng xu ấy biết nói, tôi nhất định sẽ tôn chúng làm khách quý, 
cung kính lắng nghe chúng thuật lại đủ chuyện ngao du. Nếu chúng 
biết viết, nhất định mỗi đồng sẽ viết được một cuốn sách còn ly kỳ 
hơn cả Robinson Crusoe. Tiếc rằng chúng đều im thin thít chẳng khác 
phạm nhân có chết cũng không khai, rõ ràng trong lòng ẩn giấu 
những sự tình ngay gian trong vụ án, nhưng thà chết không chịu tiết 
lộ. 

Giờ tôi đã ba mươi, sống được nửa đời người rồi. Nỗi băn khoăn 
và đau đáu trong lòng ngày càng tăng thêm, song cảm xúc lại mỗi lúc 
một nhạt đi, không sao nồng nhiệt mới mẻ như thời niên thiếu nữa. 
Đây là kết quả tôi rèn luyện được. Bởi qua thái độ của quần chúng, 
tôi nhận ra họ gần như không bao giờ nghĩ tới những việc như vậy, 
có cơm vào bụng, tiền nhét túi là thiên hạ thái bình, chẳng mơ mộng 


gi nữa. Sống như thế quả là thực tế lắm lắm, nên tôi ra sức noi theo 
họ, học lấy hạnh phúc của họ. Học mãi đến ba mươi tuổi đầu vẫn 
chưa tốt nghiệp. Kết quả thu được chỉ là cảm xúc băn khoăn và đau 
đáu nhạt đi, song sức nặng của chúng vẫn ngày càng tăng theo những 
trải nghiệm của tôi. Mỗi khi rời một quán trọ, bất luận phòng ốc tệ 
đến đâu, rân rêp nhiều chừng nào, thì trước khi đi, tôi đều vơ vån 
nghĩ, “Liệu mình có ngày nào quay lại gian phòng này không nhỉ?” 
đoạn lại cảm thán, “Lần này là chia tay vĩnh viễn rồi!” Mỗi khi xuống 
tàu, bất luận chuyến đi vất vả tới đâu, người ngồi bên cạnh đáng 
ghét nhường nào, thì lúc sắp đi, tôi đều nảy sinh cảm tưởng, “Có bao 
giờ mình lại ngồi cùng người này nữa không nhỉ? E rằng cũng phải 
chia tay vĩnh viễn rồi!” Song cảm xúc này chỉ thoáng qua trong nháy 
mắt, hết sức mơ hồ, như bóng chim lướt qua mặt hồ vậy, chỉ đọng 
lại trong tâm trí tôi vài giây, sau đó hoàn toàn tan biến. Rốt cuộc tôi 
cũng đạt được chút thành tựu. Nhưng đó chỉ là ở trước mặt thầy, tức 
những người khác mà thôi. Một khi không có thầy, ở một mình, bệnh 
cũ của tôi lại tái phát. Giờ chính là lúc đó đây: gió xuân hây hẩy lùa 
một cánh hoa đào trắng qua song cửa, rơi trên trang viết của tôi. Hẳn 
là cánh hoa từ cây đào trắng trong sân nhà tôi, nhưng ai biết được nó 
vốn ở trên bông hoa nào nằm trên cành nào chứ? Hoa rụng trắng xóa 
trước song, rõ ràng mỗi cánh đều có cành cũ đài xưa, nhưng ai truy 
tra được gốc tích từng cánh để trả chúng về đài hoa khi trước chứ? 
Nỗi băn khoăn và day dứt lại xâm chiếm hồn tôi. 

Tóm lại, từ nhỏ tới giờ, nỗi băn khoăn và day dứt ấy vẫn luôn 
rình rập phủ kín hồn tôi, chưa bao giờ xua tan được. Tôi càng lớn 
lên, hiểu biết nhiều hơn, thì chúng càng mãnh liệt. Càng cố đè nén 
noi theo số đông, chúng lại càng trỗi dậy mạnh mẽ hơn. Nếu ghi lại 
tất cả những ví dụ về nỗi băn khoăn và day dứt tôi từng nếm trải 
suốt ba mươi năm nay, chắc chắn sẽ dài ngang Tứ khố toàn thư hay 
Đại tạng kinh. Nhưng nó chỉ gói gọn trong những trải nghiệm của một 
người mới sống được vỏn vẹn ba mươi năm là tôi; so với vũ trụ vĩ 
đại, thế giới bao la, vạn vật phồn thịnh, biến đổi đa dạng thì trải 
nghiệm của tôi còn chẳng bằng một hạt cát sông Hằng. 


Tôi như trông thấy một cuốn sổ cực lớn ghi lại ti mỉ tất cả nhân 
quả xuyên suốt quá khứ, hiện tại, tương lai của mọi sự vật sự việc 
trên thế giới trong vũ trụ. Từ nhỏ như nguyên tử đến lớn như thiên 
thể, từ hoạt động của vi sinh trùng đến kiếp nạn hỗn độn, thứ gì 
cũng được chép lại tường tận cả nguyên nhân, quá trình và kết quả, 
không bỏ sót mây may. Có thế nỗi băn khoăn và day dứt của tôi mới 
nguôi ngoai được. Chốn dừng chân của con lật đật, kết cục của cây 
gậy chống, nơi đến của tàn tro, nhất nhất đều được ghi lại; lai lịch 
của hạt cơm và đồng xu, nhất nhất đều tra cứu được; duyên phận 
của quán trọ và tàu hôa với tôi từ lâu đã được chép rành rành; đài cũ 
của muôn cánh đào trắng cũng rõ ràng minh bạch. Ngay những điều 
tôi vẫn thở than rằng mãi mãi không thể nào biết được như số hạt 
cát trong đống cát giữa sân, cũng được chép rõ, bên dưới còn ghi chú 
những hạt nào từng được tôi vốc lên xem hôm qua. Nếu muốn nhặt 
ra những hạt cát tôi từng chạm đến ấy, cũng có thể dựa vào đó mà 
tìm. Mọi sự vật sự việc tôi từng thấy, từng nghe, từng làm trong ba 
mươi năm cuộc đời đều được ghi chép và khảo chứng kỹ càng, mà 
cũng chỉ chiếm một góc trong trang sách, một phần nhỏ vô cùng 
trong cả quyển. 

Tin chắc rằng trong vũ trụ có một quyển sổ lớn như thế, để hóa 
giải hết thảy băn khoăn và day dứt trong tôi. 


Viết ở vịnh Thạch, 
sau tiết Thanh Minh năm 1929 
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Trẻ thơ tan học về nhà sớm 
Nhân gió đem diều ra thả choi) 


CÂI RẦU HIỆN THỰC HÓA 


Nghỉ đông, tré con trong nhà tụ họp lại ở Duyên Duyên dudngl!l, 
mặc sức cười đùa nô nghịch ồn ào. Trong nhà ngày nào cũng rộn 
ràng như có việc vui mừng vậy. Có đứa chơi mãi mệt lử bèn nằm 
ngả xuống chõng tre nghỉ, tiện tay lật cuốn lịch treo trên cột cạnh 
giường rồi tiu nghỉu thốt lên, “Còn một tuần nữa hết kỳ nghỉ đông 
rồi! Bài tập về nhà vẫn chưa làm chữ nào cả!” Không khí đang tưng 
bừng chợt chùng xuống. Một đứa khác nói, “Chính ra lúc chưa nghỉ 
mới háo hức khấp khởi, đến khi nghỉ rồi thì thấy cũng thường thôi, 
giờ lại thấy chẳng vui bằng lúc chưa nghỉ.” Câu này được rất nhiều 
người tán đồng. 

Tuy tôi không phải học trò, cũng không dự vào cuộc vui trong kỳ 
nghỉ của đám trẻ, nhưng vẫn là một trong số những kẻ đồng tình. Tôi 
cho rằng trong lòng người, tưởng tượng bao giờ cũng hạnh phúc hơn 
thực hiện. Người Tây có khái niệm “cái rầu chiến thắng”. Tôi cũng 
muốn phỏng theo họ, nói về “cái rầu hiện thực hóa”. Từ tưởng tượng 
tiến đến hiện thực hóa, từ hy vọng đi đến thành công vốn là con 
đường phát triển đúng đắn của cuộc đời. Nhưng kỳ diệu thay, sâu 
trong lòng người vẫn tồn tại một nỗi buồn rầu như thế đấy. 

Trước tiên lấy ví dụ là ngày Chúa nhật với học trò nhé. Phàm 
những ai từng là học sinh đều nhất trí rằng thứ Bảy vui hơn Chúa 
nhật. Nguyên nhân là bởi sau thứ Bảy còn có Chúa nhật; còn niềm 
vui của ngày Chúa nhật lại không nằm ở bản thân nó, mà đã tập 
trung vào ngày thứ Bảy. Sau bữa trưa thứ Bảy, chưa đến giờ tan học 
mà toàn trường đã có phần trễ nải. Người rục rịch chuẩn bị về nhà; 
kẻ khấp khởi định tranh thủ còn sớm thì đi chơi. Có người nôn nóng 
đã sắp sẵn sách vở ô dù lại một chỗ, để vừa tan học là cầm đi ngay! 
Tiết cuối vừa xong, đám học trò ùa ra khỏi cửa lớp lại càng thêm náo 
nức. Có người vừa đi vừa hát hò, có kể vừa bước vừa cười nói, đám 
trò nhỏ còn nhảy chân sáo. Thấy cảnh ấy, thầy cô cũng tạm nới lỏng 


kỷ luật, lờ di những sự vô phép tắc. Thực ra, từ tận đáy lòng họ cũng 
thích không khí trễ nải ấy. Tối thứ Bảy, cả trường đạt đến mức trễ 
nải cực độ. Tối hôm ấy không cần học bài, cũng không bị đốc thúc 
nghiêm ngặt. Học trò tha hồ tûm năm tụm ba chơi gì tùy thích. Ra 
khỏi trường đi loanh quanh một lúc cũng được, mua ít quà vặt về 
phòng ăn cũng chẳng sao, ngủ muộn một tí càng không hề gì. Tối 
hôm có thể nói là khúc cuối của niềm vui ngày Chúa nhật. Qua khúc 
cuối ấy rồi, không khí bê trễ bắt đầu căng dần lên. Vì đến sáng Chúa 
nhật, ngày nghỉ mong mỏi hôm qua đã đến, con người ta cũng bắt 
đầu nảy sinh “cái râu hiện thực hóa”. Ngày hôm ấy hoặc là thời tiết 
xấu, hoặc là có trục trặc gi đó nên cuộc hẹn lên kế hoạch từ hôm qua 
chẳng được vui vẻ như ý, khó tránh một phen thất vọng. Dù trời đẹp, 
mọi sự suôn sẻ, thì tới khi cuộc vui tàn, quay về trường, cũng khó 
tránh cảm giác “vui quá hóa buồn”. Bài vở ngày mai dần dần len vào 
óc, gương mặt thầy cô bắt đầu thấp thoáng hiện ra trong tâm trí, một 
đám mây đen vô hình bắt đầu sà xuống đầu mọi người. Mà đi chơi 
xong bắt đầu ngồi vào bàn học cũng như nhấc lại cái gánh từng đặt 
xuống lên vai đi tiếp, thoạt đầu sẽ thấy hơi nặng. Thế là lại đâm ra 
oán trách, cho rằng thà không có Chúa nhật cho rồi, thế đấy, niềm 
vui ngày Chúa nhật đâu có nằm ở ngày Chúa nhật. 

Kế đó, tốt nghiệp cũng là một ví dụ cho “cái rầu hiện thực hóa”. 
Học trò vào trường, di nhiên là mong tốt nghiệp. Theo lý mà nói, lẽ 
ra tốt nghiệp là lúc vui sướng nhất trong đời học sinh, song tâm trạng 
đám học trò lại không như vậy: niềm vui tốt nghiệp thường rơi vào 
lúc chưa tốt nghiệp; vừa tốt nghiệp xong niềm vui đã tan biến, có lúc 
còn đâm ra buồn bã; chỉ lúc sắp tốt nghiệp, đám học trò mới có thể 
thực sự cảm nhận sâu sắc niềm vui tốt nghiệp. Còn vên vẹn mấy 
tháng nữa là ra trường, đã là lớp lớn nhất, được các thầy cô giáo coi 
như khách đi đò sắp cập bến, học trò khóa dưới coi như đàn anh đàn 
chị. Quả là giai đoạn vẻ vang nhất trong đời học sinh. 

Lại thêm vô vàn hy vọng của thế giới mới mở ra sau khi tốt 
nghiệp, hạnh phúc thấp thoáng ẩn sau những từ như “đường mây”, 
“cánh chim bằng” cứ quanh quẩn trong tâm trí, không ngừng vẽ ra vô 


vàn dự định. Lúc này cô cậu hoc trò nào cũng tré trung phơi phới tiền 
đồ rộng mở, ai ai cũng là công dân tốt đầy triển vọng. E rằng không 
chỉ trong đời học sinh mà đây còn là giai đoạn vẻ vang nhất trong cả 
cuộc đời. Nhưng tốt nghiệp xong thì sao? Từ biệt thầy cô, chia tay bè 
bạn, rời mái trường xưa, niềm thương cảm ấy kể sao cho vừa. Sau 
khi rời trường, có người không thi được lên cao, lại có kẻ chẳng 
kiếm được việc; dù có thi được lên cao, tìm được việc làm thì trong 
thế giới mới ấy vẫn có muôn vàn vất vả và đau khổ, mà khi còn đang 
ngồi trên ghế nhà trường ta chẳng làm sao lường hết nổi. Bấy giờ 
người ta lại thường nhớ nhung quá khứ, hồi tưởng thời đi học tự do 
hạnh phúc biết bao, ước gì được đi học mãi. Thế đấy, niềm vui tốt 
nghiệp đâu có nằm ở chỗ tốt nghiệp. 

Tiến thêm một bước thì hạnh phúc khi yêu đương cũng chẳng 
khác gì. Niềm vui lúc trai muốn lấy mà chưa lấy, gái muốn gả mà 
chưa gå mới là thuần túy và đủ đầy nhất. Tới chừng cưới gå xong 
xuôi, niềm vui lúc trước thường chóng tan biến, có lúc còn nảy sinh 
bất hạnh. Người phương Tây hay nói “Hôn nhân là nấm mồ của tình 
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yêu”, e rằng là do “cái rầu hiện thực hóa” gây ra chăng? Niềm vui 
giàu sang cũng như thế. Khi ki cóp dành dụm để mong giàu hay cố 
công luồn cúi để trèo cao mới là giai đoạn hào hứng nhất trong đời. 
Tới lúc đã giàu sang rồi, nếu tính người vẫn chưa táng tận, có lúc sẽ 
sinh ra buồn chán, cảm thấy giàu sang chẳng được vui bằng nghèo 
khó. Trong Hồng lâu mộng, khi Giả Chính ra làm quan và Nguyên 
Xuân làm quý phi, cũng coi như đã đạt đến tột đỉnh hạnh phúc vinh 
hoa phú quý nhân gian, nhưng đọc đoạn đối thoại giữa Nguyên phi 
và Giả Chính cách bức rèm khi về thăm nhà, tôi lại thấy niềm đau xót 
trên đời chẳng có gì hơn thế. 

Muôn người muôn việc, chẳng thể nào kể cặn kẽ từng điều. Chợt 
nhớ lại một chuyện nhỏ lúc chơi Tây hồ trước đây, may chăng làm 
chứng cho mọi thứ. Đầu thu năm kia, vào một chiều trời trong gió 
mát, tôi và hai người bạn thả thuyền từ Bờ Hồi?! về phía Bạch đê. 
Cúi ngửa nhìn quanh, trời nước như gương, cảnh thu như vẽ, khiến 
người ta thơ thới tâm hồn. Gần đến Bạch đê, xa xa thấy Bình Hồ Thu 


Nguyêtl3l nhô ra giữa hồ, chừng ngang bằng mặt nước. Xung quanh 
là hành lang quanh co, bên trên rợp bóng dương liễu thướt tha. Ánh 
nắng nhuộm dương liễu ngả sang sắc vàng, gió mát lùa qua cành rủ, 
thỉnh thoảng lại phớt nhẹ vào đầu du khách dưới bóng cây. Du khách 
tốp năm tốp ba tẳn ra ngồi bên bàn trà dưới gốc cây, kể nhìn nhau 
cười nói, người tựa lan can cùng ngắm, kẻ dõi mắt trông vời, vô cùng 
khoan khoái. Chúng tôi từ dưới thuyền trông lên, thấy thảy như 
người trong tranh vẽ, mà nơi này chính là cõi tiên. Vốn định dạo hồ 
một vòng, song trông cảnh ấy ai cũng mê mẩn, chi muốn vào cõi tiên 
làm người trong tranh. Bèn nói nhà thuyền cập vào Bình Hồ Thu 
Nguyệt, lên bờ tìm chỗ ngồi. Kể dõi mắt trông vời khi näy đi đến, 
thõng tay đứng một bên cúi đầu hỏi, “Tiên sinh, đen hay xanh?” 
Chúng tôi bảo y pha cho ba chén trà xanh. Kė ấy vâng lời mà đi. 
Không lâu sau trà đến, một con ruồi bập bênh trong chén, khiến 
chúng tôi nhìn mà mất cả vui. Người ngồi cạnh nói cười oang oang 
với nhau, làm chúng tôi nhức óc. Đôi nam nữ dựa lan can cùng ngắm 
cứ õng a õng ço, làm chúng tôi khó chịu. Cuối cùng trên cành liễu rủ 
vàng óng có mấy con sâu róm rơi xuống, chúng tôi đành đứng dậy bỏ 
đi. Vội vã xuống thuyền quay lại Bờ Hồ, cũng chẳng còn hứng thú 
dạo một vòng hồ nữa. Trong lúc trở về, trò chuyện với nhau, mọi 
người đều nhất trí rằng phong cảnh chỉ nên ngắm từ xa, không nên 
dự vào. Giờ nghĩ lại, việc đời cũng như phong cảnh mà thôi. Cái vui 
trong đời không phải nằm ở lúc thực hiện, mà ở chỗ hy vọng, cũng 
như cái đẹp của cảnh vật vốn không nằm ở chính nó, mà ở bên 
ngoài. Một khi nhúng vào, chẳng những cái đẹp tiêu tan, mà còn phải 
chịu ruồi muỗi, sâu róm, nhức óc, khó chịu. Nỗi khổ trên đời vốn từ 
đó mà ra đấy. 


Viết vào tết Nguyên Đán năm 1936 tại vịnh Thạch Môn, 
từng đăng trên Vũ trụ phong 


Sức sống 


SỨC SỐNG 


Đêm trừ tịch năm ngoái mua một củ thủy tiên, chăm hơn hai tháng, 
tới hôm nay mới bung hoa. 

Năm nay xuân rét đậm, hoa cỏ chậm nảy mầm, thủy tiên của tôi 
càng chậm. Vì khi về nhà tôi, nó gặp phải mấy phen vận hạn trắc trở 
nên nhựa sống bị tắc nghẽn. 

Hạn thứ nhất là khô, thực ra câu chuyện thế này: Đêm giao thừa 
vừa rồi nó về nhà tôi, bấy giờ trong nhà không có chậu thủy tiên nên 
tôi phải chạy đến hàng đồ gốm mua một cái đĩa sứ trắng tinh về để. 
Đĩa sứ vừa to vừa nặng, vốn không phải chậu thủy tiên. Theo lời ông 
cụ bán gốm thì nó là đồ từ thời Quang Tự, chuyên đựng những thức 
thịnh soạn để mời khách ở cửa quan. Tiếc rằng người thời nay chẳng 
ai dùng đến nên tới giờ vẫn chưa bán được. Tôi cho rằng chậu thủy 
tiên hình chữ nhật hay ré quạt đã nhan nhản trong tranh xưa rôi, lại 
chẳng đẹp bằng cái đĩa này, bèn coi như nó là chậu thủy tiên làm 
riêng cho mình, mua về đặt thủy tiên vào, hình dạng màu sắc đều hài 
hòa khôn xiết. Thấy chúng ở dưới song lạnh xanh trắng tương phản, 
đẹp dè mát mắt, ai mà tin được đây từng là đĩa đựng rượu thịt ở cửa 
quan? Nhưng chúng kết hợp chưa đầy một tháng đã phải tách ra. Bởi 
tôi định về vịnh Thạch Môn đón tết, ở lại Duyên Duyên đường hơn 
một tháng, muốn mang cả củ thủy tiên về để xem nó trổ hoa. Làm 
sao mang đây? Nghĩ đi nghĩ lại, nhờ anh Mao giúp việc mang theo 
chậu thủy tiên đáp tàu hỏa về lại sợ có người nói Mao giở thói phong 
nhã; nhét nó vào va li thì không được. Cuối cùng Mao đề nghị, “Bỏ 
đĩa lại, nhổ củ thủy tiên bỏ vào hộp bánh quy, đem lên tàu hỏa, ba 
bốn tiếng là tới nhà rồi, không chết khô được.” Tôi đồng ý. Thế là 
thủy tiên phải chia ha đĩa sứ, lên đường du lịch trong hộp bánh. Về 
tới nhà, mọi người tíu tít, tôi quên khuấy đi mất. Ba ngày sau, Mao 
tình cờ nhắc tới, tôi mới sực nhớ ra, vội đi tìm thì nó đã bị coi như 


bánh khô, ném lăn lóc trên nóc thùng vôi. Vội lấy ra xem, thấy lá 


xanh héo úa, bộ rễ khô vàng. Mao an ủi “Đừng lo”, rồi nhanh nhẹn 
bô nó vào chậu thủy tiên cũ trong nhà, cho thêm ít đường kính vào 
nước. May mà không sao thật, mấy hôm sau lại tươi tốt như thường. 
Đây là hạn thứ nhất, khô héo. 

Hạn thứ hai là úng, chuyện thế này: trong chậu thủy tiên ở nhà 
vốn có rất nhiều đá cuội đủ màu đẹp đẽ. Một sớm, đám trẻ con phát 
hiện ra, thế là củ thủy tiên lại gặp nạn: Bọn chúng chê sỏi lắm bụi, 
trách Mao không rửa sạch trước, rồi làm thay anh luôn. Chúng nhổ 
củ thủy tiên ra, bô tạm vào bồn rửa mặt, đổ đống sỏi vào một cái 
chậu khác, bưng đến chỗ nắng trong góc tường rửa từng viên một. 
Đá cuội ngấm nước lại ở dưới ánh mặt trời, độ sáng, màu sắc, hoa 
văn đều cực đẹp. Có mấy viên còn khiến người ta nghĩ tới “ngọc quý 
thông linh”. Càng lúc càng đông người quây vào xem, trể con xúm 
đông xúm đỏ, trong đó các bé gái là hăng hái nhất. Chúng phân loại 
sỏi theo hình dạng, màu sắc, vân đá rồi bình luận viên nào đẹp viên 
nào xấu, chấm điểm từng viên, cuối cùng còn đem xếp thành hình. 
Xếp xong, chúng bỏ đi ăn bánh tổ! Ăn xong chúng lại đi đá cầu, đá 
chán thì đi chơi rong. Mãi tới tối, Mao phát hiện ra hình xếp bằng sỏi 
ở góc tường mới kêu lên, “Ôi, củ thủy tiên đâu rồi?” Tìm khắp nơi 
mới thấy nó nằm trong chậu rửa mặt cạnh bồn hoa, ngâm ngập trong 
nước. Ngâm nước từ sáng tới tối mười mấy tiếng đồng hồ, lá đã 
mọng lên, đen sì! Mao nói “Đừng lo”, rồi lại lấy đá cuội lót đáy, đặt 
nó vào chậu thủy tiên. Đây là hạn thứ hai, úng nước. 

Hạn thứ ba là cóng, chuyện là thế này: củ thủy tiên ở Duyên 
Duyên đường được hơn một tháng. Bấy giờ trời rét như cắt, tai nạn 
liên miên. Nhựa sống của nó bị những thiên tai nhân họa ấy ức chế 
nên mãi không ra hoa được. Mãi tới một ngày trước khi tôi rời Duyên 
Duyên đường, nó vẫn ngậm nụ không nở. Tôi đi chuyến này định 
cuối xuân mới về, không thấy nó nở thì không cam lòng, bèn hỏi 
Mao. Mao nói, “Lấy dây xâu qua mà xách đi! Lần này chắc không 
quên nữa đâu.” Tôi tán thành. Thế là Mao xách củ thủy tiên lủng 
lång lộn ngược, theo tôi đi. Đến chỗ ở của tôi, nó vẫn được đặt trong 
chiếc chậu ban đầu. Qua Vũ Thủy, không nở hoa. Qua Kinh Trập, vẫn 


không nở. Mao giải thích, “Tại không được phơi nắng.” Bèn bưng ra 
ban công để nó phơi nắng. Xuân năm nay rét cắt da, ban công tuy có 
nắng, song có cả gió lạnh, khiến người ta không đứng nổi. Nên ai nấy 
đều đóng cửa rúc trong nhà, chẳng bén mảng ra ban công ngó ngàng 
gì đến thủy tiên. Trong phòng thiếu mất một chậu thủy tiên cũng 
chẳng ai nhắc nhôm. Mãi đến sáng hôm sau, Mao mới sực nhớ, “Ôi 
chết! Tối qua quên không bung thủy tiên vào, nó chết cóng mất!” Ra 
xem mới thấy nước trong chậu đã đông cứng, gắn chặt vào đáy, 
không đập ra được; nước bên trong củ thủy tiên cũng đông lại, thân 
củ cứng đanh như một hòn đá trắng, cành lá thì như những nhánh 
ngọc bích. Tức tốc bê vào, đặt bên lò lửa. Mãi một lúc lâu, nước 
trong chậu tan ra, nước trong hoa cũng tan ra, nhưng cành lá đã mềm 
oặt, rũ rượi, chóp lá nhúng cả vào nước. Mao than “Đen quá”, tôi 
cũng thấy đen thật, nhưng nhìn nụ hoa vẫn thẳng tắp, chắc hẳn 
nhựa sống chưa mất hết, vẫn còn hy vọng. Hỏi thì Mao lắc đầu rồi 
nói, “Thôi mang luôn xuống bếp đi cho m, tôi cũng tiện trông nom.” 
Tôi đồng ý. Thế là thủy tiên sắp chết lại được đưa từ trong phòng 
xuống bếp. Đây là hạn thứ ba, đông cứng. 

Ai bảo thủy tiên thanh cao? Nó cũng như người bình thường, 
phải có ít hơi thở cõi trần mới được. Từ lúc được đưa xuống bếp, 
cành lá dần vươn lên, nụ hoa cũng dần bung ra. Hôm nay hoa đã nở 
rộ! Mao đem nó về, tôi thấy mà vui sướng. Niềm vui này không chỉ 
bởi thủy tiên. Việc trên đời, chỉ cần vẫn còn cơ hội sống thì dù liên 
tiếp gặp thiên tai nhân họa, tạm thời bị ức chế, sớm muộn cũng sẽ có 
ngày ngẩng cao đầu. Việc cá nhân là vậy, việc gia đình là vậy, việc 
quốc gia, dân tộc cũng là như thế. 


Viết tháng Ba năm 1936, 
từng đăng trên Việt phong 


PHẬT KHÔNG THIÊNG 


Duyên Duyên đường nhà tôi đã trúng bom cháy rụi lúc quê tôi thất 
thủ vào mùa đông năm ngoái. Tôi dẫn cả nhà chạy nạn đến Bình 
Hương, một hai tháng sau mới hay tin. Bấy giờ một người bạn] 
đồng hương chạy nạn đến Thượng Hải làm bài thơ viếng, có câu 
rằng “Nghe nói Duyên Duyên đường cũng hủy, chúng sinh nạn lớn 
Phật không thiêng.” Bên dưới câu thứ hai còn ghi chú rằng đây là lời 
của bác gái tôi. Bác gái tôi năm nay ngoài bảy mươi, lúc chạy nạn tôi 
đã nài nỉ bác đi cùng, song bác không chịu, giờ vẫn đang ở vùng tạm 
chiếm. Năm năm trước lúc xây Duyên Duyên đường, bác gái ngày 
chống ba toong đi lại ở chỗ đào móng thay tôi trù tính, ở công 
trường thay tôi giám sát, mỗi khi quay về nhà cũ ăn cơm, đôi chân 
bó ba tấc thường lấm lem bùn đất. Nay thấy nó bị thiêu rụi, thảo 
nào bác chẳng xót xa oán trách “Phật không thiêng”. Gần đây bác có 
biên thư tới (nhờ người đem đến cho người bạn của tôi ở Thượng 
Hải để gửi tới Quế Lâm), cuối thư viết: “Duyên Duyên đường tuy 
cháy trụi nhưng ống khói vẫn nguyên vẹn, đứng sừng sững giữa 
đống gạch đá. Ấy là điềm khói lửa lâu dài, mai sau vẫn làm nhà ở 
được.” 

Duyên Duyên đường cháy là bởi “Phật không thiêng”. Câu này từ 
miệng bác gái tôi thốt ra, lại được bạn tôi ghi nhận, cũng là bình 
thường. Nhưng tôi lại thấy hơi phản cảm: không phải chi trích tư 
tưởng bạn tôi lệch lạc, cũng không phải phê bình bác gái nói sai, 
chẳng qua chỉ than thở cho những hiểu lầm của con người ta về 
Phật. Bởi bạn tôi và bác gái đều không tin Phật, họ chỉ nói câu này 
dựa trên tâm lý những người theo Phật mà thôi. 

Mười năm trước tôi từng theo pháp sư Hoằng Nhất?! học Phật, 
lại còn ăn chay. Thế nên những người “theo Phật” thông thường đều 
gọi tôi là cư sĩ, coi tôi là đồng đạo. Nhờ đó tôi được giao tiếp với khá 
nhiều người “theo Phật”. Nhưng mười năm nay, tôi đã chán họ tận 


cổ rồi. Có lúc tôi thực lấy làm hối hận vì mình lại ăn chay, tôi không 
muốn đứng chung hàng với họ. (Tôi bị di truyền từ cha, thường ngày 
không ăn thịt thà. Nên tôi ăn chay phân nửa là vì sinh lý. Trong số 
con cái tôi cũng có hai đứa ăn chay vì sinh lý như vậy, hễ ăn cá thịt 
là nôn. Nhưng những kẻ kia lại ngỡ rằng tôi cũng ăn chay để cầu lợi 
như họ. Giải thích, họ còn cho rằng tôi khách sáo, quả là oan quá. 
Thế nên có lúc tôi cũng hối hận vì mình ăn chay, được họ coi là đồng 
đạo.) Bởi những kẻ đó phần lớn là ích kỷ, đáng ghét khôn tả. Chẳng 
những không hiểu được tỉnh thần từ bi quảng đại của Phật, mà còn 
ích kỷ tư lợi hơn người không theo Phật nhiều! Họ ăn chay niệm 
Phật chỉ để cầu xin cho hạnh phúc cá nhân, giống như con buôn bỏ 
vốn ra để kiếm lời hay tù binh địch phản bội đồng đội, quỳ xuống xin 
quân ta tha mạng vậy. 

Tôi không phản đối việc theo Phật để xin được hạnh phúc. Tôi 
chỉ ghét những ké chăm chăm xin cho mình và gia đình mình hạnh 
phúc mà chẳng quan tâm gì đến người khác. Được cái lợi bằng móng 
tay đã vui như tết, cho là Phật phù hộ; (thời kháng Nhật, thường 
nghe nói có rất nhiều kể mượn tiếng theo Phật để bình yên thoát 
nạn), bị thiệt chút xíu đã oán trời trách người, than rằng “Phật không 
thiêng”, đúng là “A di đà Phật, tội lỗi, tội lỗi!” Bọn họ ngày ngày đều 
ăn chay, niệm Phật, tụng kinh, phóng sinh. Nhưng họ ăn chay một 
ngày để cầu thành quả còn lớn hơn cả người ăn thịt cá phải làm 
mười ngày mới đạt được. Họ phóng sinh một con rắn thì mong sống 
được đến trăm tuổi. Họ tụng kinh niệm Phật, hy vọng chữ nào chữ 
nấy đều hóa thành tiền. Những kẻ này hễ ra khỏi Phật đường là luôn 
mồm kể chuyện quả báo: Ai đó ăn chay nhiều năm, đến khi có hỏa 
hoạn, nhà hàng xóm đã cháy trụi nhưng nhà y vẫn không tổn thất gì; 
ai đó đọc kinh Kim Cương, gặp khi kể cướp kéo đến thì không cướp 
của y; ai đó không con, từ sau khi theo Phật đã có ngay con trai; ai đó 
bị trĩ, niệm “Đại từ đại bi Quán Thế Âm Bồ Tát”, búi trĩ đứt ngay... 
Ngoài ra họ chẳng nói được câu nào về Phật pháp cả. Đây rõ ràng là 
giao kèo buôn bán với Phật, dựa vào Phật để kiếm lợi, ăn cơm của 


Phật. Đúng là “Ngồi trò chuyện cả đám suốt ngày mà không bàn việc 


đạo nghĩa, chi nói chuyện khôn vặt. Kẻ ấy thực khó thành dao!l3l” 

Tôi ăn chay, nhưng tôi cho rằng ăn chay hay ăn mặn chỉ là việc 
nhỏ, chẳng liên quan gì đến đại thể. Tôi từng vẽ Tập tranh hộ sinhl4l 
khuyên người ta bớt giết chóc, nhưng trân trọng sinh mạng theo ý tôi 
là giữ lấy tâm hồn mình (lớp nghĩa này có thể thấy ở lời tựa sách), 
không giết kiến không phải là quý trọng sinh mạng con kiến mà là 
giữ gìn tâm hồn mình đừng để nó thành ra tàn nhẫn. Trẻ con bướng 
bỉnh vô duyên vô cớ giâm chết đàn kiến, nếu phóng đại tâm tính ấy 
lên thì có thể lái máy bay thả bom xuống cả thành phố. Bởi vậy tâm 
tính tàn nhẫn không thể không ngăn ngừa. Vì cái ta trân quý không 
phải bản thân con vật, nên lấy tiếng “nhân ái” ra bịt tai trộm chuông 
thì cũng chẳng hề gì. Ý tôi nói ăn chay ăn mặn không liên quan đến 
đại thể là ở đó. Kẻ nông cạn, chấp nệ tiểu tiết sẽ liên tục so đo: Nến 
Tây dương làm bằng mỡ động vật nên không dùng; mèo ăn thịt chuột 
nên không nuôi; trứng không có trống thì ăn được... Cứ đắn đo tính 
toán như thế, thật nực cười hết sức. Nếu không tham cái nhỏ bỏ cái 
lớn, có thể lấy lòng yêu con vật ấy mà yêu cả con người thì cũng 
chẳng sao, cứ để họ đắn đo tính toán. Nhưng những kẻ đó thường 
chỉ biết bo bo lấy mình, chẳng nghĩ cho ai cả, lại hay lấy những việc 
ăn chay và không sát sinh ra để đổi chác, kiếm lời, kiếm miếng ăn, 
khinh nhờn Phật pháp, đáng ghét vô chừng. Quả thực là những kể 
điên, khiến người ta căm ghét. Bởi vậy tôi mới không ưa họ, đâm ra 
hối hận vì ăn chay, không muốn đứng cùng hàng với họ. 

Thực lòng theo Phật thì phải hiểu được lời Phật dạy tứ đại giai 
không mà gạt bỏ tư lợi; phải hiểu được giáo lý vật cũng là ta, ban 
phát cái tâm từ bi mà trân quý chúng sinh. Ít ra cũng phải hiểu được 
đạo lý từ thương người nhà rồi thành ra thương cả mọi người, từ 
thương cả mọi người mà yêu thương vạn vậtÍ5l. Yêu vật không phải 
là trân quý bản thân vật đó, mà là một cách tập luyện cơ bản để yêu 
người. Bằng không sẽ thành Tề Tuyên Vương “nay ơn đã đủ ban đến 
cầm thú mà công không tới được muôn dân”. Những ké trên đây chỉ 
biết lo lắng cho con vật mà khoanh tay bỏ mặc con người, quả là 
uống nước quên nguồn, tham bát bỏ mâm, đảo lộn gốc ngọn. Nếu lại 


còn chỉ chăm chăm vun vén cho mình, những kẻ ấy đúng là ngu si 
nhất hạng, không nên gọi là “tín đồ nhà Phật” mà phải gọi là “phän 
đồ nhà Phật”. 

Hạng người này nhan nhắn nên khi bác gái thấy nhà tôi bị cháy 
mới nói là “Phật không thiêng”, nên bạn tôi mới đưa câu này vào thơ. 
Có lẽ bọn họ nghĩ tôi từng ăn chay, từng vẽ Tập tranh hộ sinh cũng có 
nghĩa là đã bô ra một số vốn lớn, đem ra trao đổi với Phật sẽ có lợi, ít 
ra phải là nhà người khác cháy trụi hết còn nhà tôi không tổn thất 
måy may. Hời hơn thì tôi không cần đi lánh nạn mà bom đạn kẻ địch 
cũng vẫn tránh tôi; hoặc là tôi làm Hán gian giàu sụ, cất thêm được 
mấy gian nhà để cả nhà cùng ở, mà quân cách mạng không động gi 
tới tôi. Giờ tôi chẳng được như thế, lại rơi vào cảnh nhà mất người 
tan (chạy nạn tan tác), cả nhà mười người trôi dạt đi xa cả năm ngàn 
dặm, họ hẳn sẽ thấy là tôi lỗ to! Phật gì mà làm ăn chẳng sòng phẳng 
chút nào, đáng bị mắng “không thiêng” lắm. 

Tôi có trao đổi với Phật đó chứ! Nhưng con đường làm ăn của tôi 
không giống họ: Tôi không cho rằng phen này mình lỗ vốn, mà còn 
được lợi to, dẫu sao Phật cũng linh thiêng lắm. Con người ta cầu lợi 
ích, cầu hạnh phúc, chẳng qua cũng vì muốn “sống”. Nhưng chúng ta 
còn phải cầu xin thứ đáng quý hơn cả “sống” nữa, chính là thứ mà 
người xưa nói “muốn những điều còn hơn cả sống”. Đó là gì? 
Thường ngày rất khó nói chắc, song giờ thì rất dễ khẳng định, chính 
là “không phải làm dân mất nước”, là “đánh giặc cứu nước”. Nếu 
sống mà không đạt được điều này thì chẳng thà đạt được mà chết 
còn hơn. Bởi điều này còn quý trọng hơn cả “sống” nữa. Giờ Phật đã 
trao cho tôi thứ quý giá nhất ấy rồi. Chẳng phải vụ mua bán này của 
tôi hời to sao? Nhà cửa chẳng qua là một thứ trang sức cho cuộc sống 
mà thôi, tôi đã có thứ còn quý giá hơn cuộc sống rồi, mất một món 
trang sức nhỏ của cuộc sống có gì đáng tiếc cơ chứ? Tôi được hời 
rồi! Dẫu sao Phật cũng linh thiêng lắm. 

Tiên sinh Diệp Thánh Dàolél từng viết trong Tùy bút tròn năm 
kháng chiến rằng: “Căn nhà của tôi ở Tô Châu đến nay vẫn còn 
nguyên. Song tôi không hề lấy làm mừng vì nó còn nguyên vẹn. Trái 


lại tôi hy vọng nó bị đạn du kích bắn thủng lỗ chỗ, bị pháo của bộ 
đội bắn tan tành, thậm chí còn mong rằng nó bị quân giặc cùng 
đường tháo chạy đốt trụi.” Nhà ông ấy nghe nói mới xây được hai 
năm, còn khang trang hơn nhà tôi. Ông ấy không tiếc như vậy, nhất 
định cũng đã thu được thứ còn quý giá hơn cả căn nhà. Nhưng ông 
ấy không ăn chay, cũng không vẽ Tập tranh hộ sinh. Cũng có nghĩa là 
ông ấy không bỏ ra khoản tiền vốn ấy. Vậy mà Phật vẫn ban tặng 
cho ông ấy thứ quý giá làm vậy. Xem ra bô khoản tiền vốn ấy để đổi 
chác với Phật cũng chẳng ích gì. Suy cho cùng, chẳng thể đổi chác 
với Phật được. 


Viết ở Quế Lâm, ngày 24 tháng Bảy năm 1938 
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Chẳng biết đêm nay người có đến 
Để ta đợi rac bóng ngô dôngl*) 


CẮN HAT DƯA 


Trước đây từng nghe nói: Người Trung Quốc nào cũng có thể lấy ba 
bằng tiến sĩ: tiến sĩ cầm đũa, tiến sĩ thổi đóm, tiến sĩ cắn hạt dưa. 
Cầm đũa, thổi đóm và cắn hạt dưa đúng là kỹ thuật riêng của 
người Trung Quốc. Họ thuần thục thông thạo đến mức khiến người 
ta kinh ngạc. Người giỏi cầm đũa chỉ cần một đôi đũa có thể thay thế 
cho tất cả dao, cưa, dĩa, gáo, tước rây lóc lọc, không gì không tỉnh. 
Hai thanh tre ấy cứ như một bộ phận trên thân thể, như ngón tay nối 
dài hoặc đôi xúc tu để lấy thức ăn. Khi dùng đũa trông như đang làm 
ảo thuật vậy, thành thục sinh ra khéo léo, thật khéo thì sẽ thành thần 
sầu. Chẳng cứ người Tây mà ngay người Trung Quốc thấy cũng phải 
trầm trồ. Về phần người tỉnh thông ngón thổi đóm trước hết phải đề 
cử mấy ông già bà lão từ sáng đến tối ôm khư khư điếu hút thuốc 
lào. Họ “làm ra lửa” còn dễ hơn Thượng Đế, chỉ cần thổi nhẹ vào 
đóm là lửa bùng lên. Họ chẳng cần bỏ ra mấy đồng hay mấy chục 
đồng mua bật lửa, chỉ cần một mảnh giấy đặt lên đầu gối là quấn 
ngay được đóm, cắm vào cái lỗ nhỏ trên nắp lò lửa bằng đồng rồi rút 
ra thổi phù là bắt lửa. Hồi nhỏ thấy bác kế toán ở xưởng nhuộm nhà 
tôi có rất nhiều tuyệt kỹ thổi đóm. Tôi giơ đóm lên tận trán bác, bác 
trề môi dưới ra thổi hất lên; tôi giơ đóm trước ngực bác, bác dấu môi 
trên ra thổi xuống dưới; tôi kề đóm bên tai bác, bác nhếch mồm ra để 
thổi sang phải hoặc trái; tôi bịt miệng thì bác thổi bằng mũi, lần nào 
cũng chỉ thổi một, hai lượt là bắt lửa. Từ đó có thể thấy ngón nghề 
thổi đóm của người Trung Quốc rất thâm ảo. Tiếc nỗi từ khi thuốc 
cuốn và diêm quẹt vào Trung Quốc rồi thịnh hành, thuốc lào “quốc 
hồn quốc túy” bị ghẻ lạnh, kỹ thuật thổi đóm cũng mai một. Những 
đứa bé sinh ra lớn lên ở chốn đô thị có đứa không biết thổi, thậm chí 
còn chưa trông thấy cái đóm bao giờ. Với những người cố gắng giữ 
gìn quốc hồn quốc túy thì hiện tượng này khá đáng lo. Gần đây trong 
nước có rất nhiều người nỗ lực bảo tồn tinh hoa đất nước. Y học cổ 


truyền, thuốc Đông y, kỹ thuật thời xưa, âm nhạc truyền thống, đều 
có người đề xướng bảo tồn. Có lẽ những thứ quốc hồn quốc túy như 
thuốc lào và đóm lửa sau này cũng sẽ có người khởi xướng khôi phục 
lại. 

Nhưng tôi cho rằng trong ba ngón nghề này, tiến bộ nhất phát đạt 
nhất phải kể đến cắn hạt dưa. Ví dụ tiêu biểu nhất là dạo này “Vua 
hạt dưa” bán đắt như tôm tươi. Theo những người quan tâm thuật 
lại thì “Vua hạt dưa” là một loại hạt dưa đựng trong túi giấy, gần 
đây có rất nhiều nhãn hiệu trên thị trường. Thoạt tiên là một nhà 
thuốc lớn nào đó “tạo ra bằng phương pháp khoa học”, sau đó là 
hàng loạt công ty Ngon, công ty Ngon Hết Ý v.v... ùn ùn sån xuất ra 
đủ loại sản phẩm. Đến giờ gần như bất cứ hàng quà vặt hang cùng 
ngõ hẻm nào cũng bán đổ bán tháo la liệt hạt dưa đựng trong túi 
giấy. Người Trung Quốc thạo ngón cắn hạt dưa, nhờ thế mà nhan 
nhẳn, về mặt này tôi xưa nay vốn vụng, nói ra thực mất mặt người 
Trung Quốc, nhưng kể với người nhà thì không ngại gì. Trước giờ tôi 
chưa bao giờ chủ động đòi hoặc đi mua hạt dưa về cắn. Nhưng khi 
đến nhà người ta làm khách, được họ mời mọc hoặc ở trên chiếu 
rượu, trong quán trà ở Hàng Châu, thấy trên bàn bày sẵn đĩa hạt dưa, 
cũng tiện tay nhón lên cắn. Tôi phải chọn hạt nào vừa to vừa dày, 
trông nhãn nhụi phẳng phiu đưa lên miệng, khẽ nghiến răng hàm cắn 
“tách” một tiếng rồi nhả ra, dùng ngón tay bóc. May mà cắn vừa 
đúng độ, hai mảnh vỏ tách ra hai bên mà cái nhân bên trong không 
vỡ, bóc cũng nhanh. Nếu cắn hơi mạnh, vỏ hạt dưa và nhân dính vào 
nhau đứt đôi, khiến tôi phát phiền lúc nhổ ra. Hạt dưa đã bị cắn làm 
đôi, hai mảnh hạt dưa nằm gọn trong hai mảnh vỏ, như sách đóng 
kiểu Tây xuất bản tại Nhật vậy, được bọc trong hộp giấy dày cộp 
vừa khít, rất khó lấy ra. Muốn lấy được, phải làm theo cách của 
người Nhật, chớ nhét ngón tay vào hộp giấy rồi mắm môi mắm lợi 
rút ra, chỉ cần dốc miệng hộp giấy xuống, hai tay giữ hộp rũ mạnh 
mấy cái, cuốn sách sẽ tự long ra. Nhưng nửa mảnh hạt dưa quá nhỏ, 
không thể áp dụng cách này, tôi đành dùng móng nhẹ nhàng khảy vỏ 
moi nhân. Có lúc vì tập đàn nên cắt cụt hết móng, ngón tay trụi lủi 


như đầu sư cọ, không sao bóc được. Đành nhân lúc không ai để ý 
ném đi. Mỗi lúc như vậy, tôi lại nghĩ từ rày không ăn hạt dưa nữa. 
Nhưng ném đi rồi, thấy trong miệng có vị thơm thơm, ngọt không ra 
ngọt, mặn không ra mặn, tôi lại buồn mồm, vô thức với tay ra nhón 
một hạt khác, đưa lên ghé răng cắn. Xui một nỗi hạt này quá lép, tôi 
lại cắn quá mạnh, tách một tiếng, ngọc đá đều vỡ nát thành vô số 
mảnh vụn, còn tệ hơn cả lần trước. Tôi đành nhổ hết những mảnh 
vụn lẫn cả nước miếng vào lòng bàn tay, cố lọc lựa, bô đi những 
mảnh vỏ vụn rồi thè lưỡi liếm chỗ nhân vụn. Nhưng lọc lựa cũng 
khó lắm, bởi một mặt của vỏ cũng màu trắng, chẳng khác gì nhân, tôi 
lầm tưởng là nhân liếm hết vào mồm nhai mới thấy, tuy không đến 
nỗi như nhai sáp, nhưng cũng ngang nhai cát. Vụn vỏ dính chặt vào 
kẽ răng, không có tăm thì không cách nào xỉa ra được. Mỗi lúc như 
thế, tôi lại quyết tâm cạch hẳn hạt dưa. Cách cạch đại khái là nhấp 
một hớp trà súc miệng, châm điếu thuốc hoặc đẩy đĩa hạt dưa ra xa, 
đổi hướng ngồi để chứng tỏ không dính vào nó nữa. Nhưng chỉ được 
mấy phút, nói mấy câu cà kê với người khác, trong lúc chẳng hay 
chẳng biết, tay tôi đã lại theo người khác vươn về phía đĩa hạt dưa 
nhón lấy một hạt. Tới khi nhận ra mình nuốt lời thì thường đã cắn 
được cả mấy hạt rồi. Cứ thế, đã ăn rồi thì không thể không cạch, 
cạch rồi lại không thể không ăn; ăn rồi lại cạch, cạch rồi lại ăn, tôi 
thực khổ ơi là khổ. Giờ hễ cứ nghĩ đến hạt dưa là tôi phát sợ. 

Song tôi thấy có rất nhiều người thành thục ngón này. Trong ba 
cái tài xứng làm tiến sĩ của người Trung Quốc, tài cắn hạt dưa có thể 
xem như đứng đầu. Thường thấy các cậu ấm nhàn nhã tay kẹp điếu 
thuốc tay cầm một nắm hạt dưa, vừa hút vừa cắn, vừa cắn vừa ăn, 
vừa ăn vừa chuyện, vừa chuyện vừa cười. Ủng dung tự tại, đúng là 
“khoan khoái hết sức!” Họ còn chẳng buồn chọn hạt, cũng chẳng cần 
dùng ngón bóc. Cứ nhét một hạt vào miệng, cắn “tách” một cái, nhổ 
“phì” là cả hai mảnh vỏ văng ra, rồi nhai nhân bổm bêm. Miệng họ 
cứ như một cái máy khéo léo nhanh nhạy, không ngừng nhét hạt dưa 
1”. 


vào, không ngừng “tách”, “phì”, “tách”, “phì”... nhân nha nhàn tån, 


cứ liên tục không ngừng nghỉ. Các bà các cô cắn hạt dưa nom còn 


dep hơn nhiều: Ngón tay muôn muốt như hoa lan nhón lấy đầu tù 
của hạt dưa đặt thẳng đứng ngay giữa răng cửa, rồi cắn đúng vào 
đầu nhọn. “Tách, tách” hai tiếng, đầu nhọn của hai mảnh vỏ tách ra. 
Rồi bàn tay ấy lại nhanh nhẹn chuyển hướng, đầu cũng khẽ nghiêng 
sang một bên, đưa phần giữa của hạt dưa vào răng cửa, cắn cho hai 
mảnh vỏ tách hẳn, cắn đầu nhân hạt kéo ra ăn. Ăn theo cách này 
không chỉ có tiếng “tí tách” vui tai, mà tư thế xoay tay và nghiêng 
đầu còn vô cùng yếu điệu, yêu kiều động lòng người, ngay vỏ hạt 
dưa cắn ra cũng đẹp như những đóa lan. Từ đó đủ thấy cắn hạt dưa 
là sở trường của các cậu ấm, cũng là chuyên môn của các bà các cô. 
Trên chiếu rượu, giữa quán trà, tôi từng gặp vô số nghệ nhân cắn 
hạt dưa. Gần đây “Vua hạt dưa” bán chạy, tré con cũng học được 
ngón này. Tay nghề của tôi còn kém xa bọn trẻ, chỉ dám phô phang 
trước người nước ngoài mà thôi. Còn nhớ lúc trước trên tàu thủy đến 
Yokohama, tôi ở cùng khoang với một người Nhật. Tình cờ kiểm lại 
hành lý, tìm thấy một hộp hạt dưa bạn tặng. Đi đường nhàm chán, 
tôi bèn mở ra ăn cùng anh ta. Đây là lần đầu anh ta được nếm thứ 
này, cảm thấy hết sức quý hiếm. Tôi cũng chẳng ngại gì không làm 
bộ tinh thông, dạy anh ta cách cắn, rồi làm mẫu cho xem. Nhờ ơn Tổ 
quốc nên làm mẫu không thất bại. Nhưng nhìn anh chàng người Nhật 
nọ tập luyện thực đến khổ! Anh ta đưa hạt dưa lên miệng cắn tách 
một tiếng, nhưng làm không đúng mẫu, để vỏ hạt dưa dính đầy nước 
miếng, lúc cầm tay bóc cứ trượt đi, không sao bóc được, cuối cùng 
rơi luôn xuống đất chẳng thấy đâu nữa. Anh ta nuốt nước miếng, 
chọn hạt khác. Lần này anh ta bóc rất cẩn thận, đặt hạt dưa đã tách 
vỏ lên bàn, cúi đầu tỈ mẩn bóc, chăm chú như sửa đồng hồ vậy. 
Chừng một, hai phút sau, khó khăn lắm mới bóc được ít nhân hạt 
vụn, anh ta trinh trọng bô vào miệng nhai. Tôi hỏi mùi vi ra sao, anh 
chàng gật lấy gật để, luôn miệng khen umai, umai! (ngon, ngon!) làm 
tôi phì cười. Mấy mảnh nhân vụn ấy bỏ vào miệng anh ta có khác 
nào muối bỏ biển, làm sao nhận ra được ngon hay không. Nhưng tôi 
cười không chỉ vì chuyện hoạt kê này, mà còn bởi tâm lý kiêu căng 
tự mãn. Tôi nghĩ đây nhất định là kỹ thuật riêng của người Trung 


Quốc, ngay một kể vụng thối vụng nát ngón này như tôi mà cũng ra 
vành ra về được trước mặt người nước ngoài, huống hồ vô số cậu 
ấm cô chiêu thành thạo trong nước? 

Kể phát minh ra ngón cắn hạt dưa này đúng là thiên tài tuyệt 
đỉnh! Đây quả là cách giết thời gian hiệu quả nhất. Muốn “tiêu ma 
năm tháng”, ngoài hút thuốc phiện ra, chẳng còn cách nào hay hơn 
cắn hạt đưa cả. Ấy là bởi nó hội tụ đủ ba điều kiện: một, ăn không 
chán; hai, ăn không no; ba, phẩi bóc vỏ. 

Để hình dung việc ăn không chán, có thể dùng câu “không ngơi 
không nghi”. Vị thơm thơm không ngọt không mặn của nó có thể dụ 
người ta ăn mãi không ngừng. Định ăn nốt hạt này rồi thôi, nhưng 
nhai xong nuốt xuống miệng vẫn chưa hết mùi thơm, ta không khỏi 
lại đưa tay về phía đĩa hạt dưa hoặc mò tìm trong túi giấy. Đồ ăn hễ 
chỉ ngọt hoặc chỉ mặn thường dễ ngán. Chỉ có không ngọt không 
mặn mới ăn được lâu. Hạt dưa ăn mãi không chán là vì lẽ đó. Một 
người bạn thường hay đi thù tạc kể cho tôi một chuyện thú vị: anh 
này đã thành thói hễ thấy hạt dưa là cắn. Có lần theo bạn tới rạp hát 
xem kịch, vừa ngồi xuống, thấy cạnh ấm trà đặt một gói hạt dưa đã 
mở sẵn, bèn tiện tay thò vào nhón mấy hạt vừa xem hát vừa cắn. Cắn 
hết lại lấy, lấy rồi lại cắn. Cứ thế mấy lần, phát hiện khán giả ngồi 
bên cũng thò tay vào lấy, mới nghĩ tới quyền sở hữu của gói hạt dưa. 
Bèn hạ giọng hỏi nhỏ bạn, “Gói hạt dưa kia anh mua đấy à?” Người 
bạn đáp “Không”, bấy giờ anh mới biết mình ăn không của người ta, 
bèn quay ra xin lỗi. Người nọ cũng rộng rãi, mỉm cười đáp lại rồi lấy 
luôn gói hạt dưa ra mời. Từ đó đủ thấy hạt dưa rất có sức hút với 
người Trung Quốc, bất chấp tất cả, hễ thấy phải ăn ngay. 

Để hình dung việc ăn không no, có thể dùng câu “Ăn ba ngày ba 
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đêm, may ra được mẩu phân”. Bởi thứ này quá ít, ăn bao nhiêu cũng 
chẳng bõ dính răng, dẫu ăn ba ngày ba đêm, cũng chỉ thêm được một 
mảy phân. Đây là điều kiện hết sức quan trọng để giết thời gian. Nếu 
nhiều thì ăn sẽ no, không giết thời gian được. Món này có mục đích 
hoàn toàn tương phản với lương thực cứu đói. Lương thực cứu đói 


cần ăn cho no, còn đồ ăn vặt thì cần ăn không no. Tốt nhất là chỉ 


nếm mùi vi chứ không nuốt vào. Tốt nhất là càng ăn càng đói, giống 
như “thuốc nôn” thịnh hành trước khi Roma sụp đổ vậy, vừa mở tiệc 
ăn uống linh đình xong, cắn ít hạt dưa lại có thể mở tiệc linh đình 
tiếp, cứ thế mà vung phí thời gian. 

Phải bóc vỏ cũng là một yêu cầu thiết yếu với quà vặt. Nếu không 
có vỏ thì tiện quá, dễ ăn no, không tiêu phí được nhiều thời gian. 
Nhất định phải bóc vỏ, hơn nữa kỹ thuật bóc còn phải có tiếng có 
hình, trông không vất vả mà cứ thong dong như chơi, có vậy mới 
hợp với cuộc sống những người nhàn nhã, để họ thích thú mà tiêu 
phí thời gian. 

Nghĩ đi nghĩ lại, trong hết thäy đồ ăn trên đời, chỉ hạt dưa mới 
hội tụ đủ ba cái lợi cho việc tiêu phí thời gian mà thôi. Thế nên tôi 
mới nói ké nào phát minh ra ngón cắn hạt dưa quả là thiên tài tuyệt 
đỉnh. Còn những người Trung Quốc thỏa sức nhân nha cắn hạt dưa, 
thực là những người thực hành vô cùng tích cực trên con đường giết 
thời gian vậy! Thử nhìn hạt dưa bán vèo vèo ở tiệm quà vặt, hay 
hàng thực phẩm miền Nam, thử nhìn đống vỏ hạt dưa nơi quán trà, 
quán rượu và rải đầy trong nhà là đủ thấy lượng thời gian người 
Trung Quốc vung phí giữa những tiếng “tách”, “phì”, “tách”, “tách” 
ấy hằng năm nếu thống kê lại đủ khiến người ta khiếp hãi. Ngày sau 
ngón này phát triển thêm nữa, e rằng cả Trung Quốc cũng bị tiêu diệt 
trong những tiếng “tách”, “phì”, “tách”, “tách” ấy thôi. 

Tôi vốn đã thấy hạt dưa là phát sợ, viết đến đây lại càng sợ hơn. 


Ngày 20 tháng Tư năm 1934 
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Núi xanh đâu biết họ tớ nhi 
Tớ cũng nào hay núi tên chi 

Chim trắng bay qua như quen biết 
Kêu cho tớ với núi cùng nghel*) 


MO SỚM 


Lúc mơ, tôi vẫn thường biết là mình nằm mơ. Sáng tỉnh mơ, giữa lúc 
nửa mê nửa tỉnh là dễ sặp hiện tượng này nhất, không phải chỉ 
mình tôi, mà kể ra thường có rất nhiều người đồng cảm. 

Gần đây tôi có rất nhiều kinh nghiệm về mặt này: vợ tôi về quê 
dài ngày, để hai đứa con lại nhà cho tôi trông nom. Hằng tối tôi đều 
phải ngủ với chúng. Chúng thường ngủ trước, chín giờ là nhà đã yên 
tĩnh, tôi bắt đầu đọc sách, viết lách, phải quá nửa đêm mới chui vào 
chăn ngủ cùng. Trời vừa sáng con đã tỉnh, líu lo bên tai tôi như chim 
non, cũng luôn miệng giục tôi dậy như hò đò. Song chính lúc này tôi 
lại đang mơ màng, vừa láng máng nghe tiếng con gọi, vừa lang thang 
trong mơ. Gọi mãi tôi không dậy, chúng ghé vào tai tôi hét toáng lên: 
“Cha ơi! Dậy đi!” Tức thì tôi choàng tỉnh mộng. Có lúc đang mơ đến 
chỗ hứng trí, hoặc còn chưa dứt mộng, bèn ngái ngủ trả lời, bảo bọn 
chúng hát thêm một bài nữa, để tôi nghi thêm chốc lát rồi vội vàng 
trùm chăn kín đầu mơ tiếp. Giấc mơ sớm quả thực sẽ tiếp tục, thậm 
chí ngắt quãng hai ba lượt cũng chẳng sao. Có điều tình hình lúc ấy 
rất lạ: tôi vừa mải miết lần theo dấu mộng để tiếp tục mơ, lại vừa 
láng máng nghe thấy tiếng bọn trẻ hát líu lo. Dù đang måi mê trong 
mơ, song vẫn biết đây chỉ là mộng cảnh. Cả cái tôi giả mê man trong 
mộng lẫn cái tôi thật vừa ngủ vừa chơi với con đều song song tồn tại. 

Nhưng tới khi hai đứa con khóc váng lên hoặc cơn mơ khép lại, 
tôi sẽ bật dậy. Khoác áo xuống giường, những suy nghĩ nghiêm túc 
của cái tôi thật ví như “hôm nay có việc gì quan trọng” ập vào tâm 
trí, những vọng tưởng trong mơ lập tức bị đẩy ra, ai còn lưu luyến 
hay canh cánh nữa? 

Cái lẽ “đời người như mộng” người xưa đã vạch trần từ lâu, 
nhưng ai ai cũng phải thấm thía mà thừa nhận. Cuộc đời ta cũng như 
giấc mơ sớm vậy, trong mơ luôn hiểu rõ mình đang nằm mộng. Ý 
nghĩ này vừa nảy ra, cảm giác nghỉ hoặc và bi thương đã chi phối tất 


cả, khiến tôi không thể tự tháo gỡ, tự vỗ yên được. Thường thì tôi 
chẳng dám nghiên cứu đến cùng, đành tạm gác nó sang một bên 
được ngày nào hay ngày nấy, để ít hôm nữa tính. Chắc hẳn đây 
không chỉ là ý kiến của mình tôi, mà kể ra sẽ có rất nhiều người 
đồng cảm! 

Bởi ai ai cũng thấy một điều: tấm thân bảy thước ở giữa cả vũ trụ 
bao la to lớn, chỉ trong mấy chục năm ngắn ngủi giữa cả hạo kiếp 
dài đằng đẳng mà trên có thể khám phá hết những bí mật của các vì 
sao, dưới có thể dò hết kho báu trong lòng đất, xây dựng nên cả một 
lãnh thổ đẹp đẽ cho thơ ca, khai thác cả cảnh giới thần bí của triết 
học. Song một khi cơ thể yếu ớt này hư hoại thối nát, linh hồn vĩ đại 
ấy cũng tan biến, mãi mãi không còn nữa. Những niềm vui thời thơ 
trẻ, hoài bão thuở thanh niên, vui buồn, danh dự, tài sản, tình yêu 
tuổi trung niên của “tôi”... tại thời điểm đó hết sức chân thực, trang 
trọng, nhưng tới ngày về với đất thì đã không còn “tôi” nữa! Than ôi, 
“đời người như mộng”! 

Nhưng nhìn lại cuộc đời, sẽ thấy vô cùng kinh ngạc: trước khi 
chúng ta ra đời, “đời người” đã lặp đi lặp lại hàng triệu lần, như hoa 
quỳnh, như bọt nước, thoắt hiện ra rồi tan biến. Mọi người hiểu rõ 
mình cũng sẽ như vậy, nhưng lại lờ đi như không biết, nhiệt tình làm 
người chẳng chút nghỉ ngại: kể làm quan hăng hái lo việc công, 
người đi lính dốc lòng thao luyện, ké đi buôn mê mải gåy bàn tính, 
người làm thầy cần mẫn lên lớp, phu xe chăm chỉ kéo xe, đầu bếp 
cặm cụi nấu nướng... Còn những học trò thì cần cù theo đuổi tri 
thức để chuẩn bị cho ngày mai ra đời - đây rõ ràng là tự sát, tự sát từ 
từ! 

Đó là bởi nỗi vui sướng tràn đầy của cuộc sống, cảm giác ngọt 
ngào của tình yêu, niềm hạnh phúc khi kết hôn, niềm vinh dự khi 
giàu có quyền thế đã lừa gạt chúng ta, khiến chúng ta không có thời 
gian ngẫm lại, lưu luyến quên về, được chăng hay chớ, không dám di 
sâu tìm hiểu về cuộc đời, cuối cùng hồ đồ đến chết. 

“Đời người như mộng!” Chớ tưởng đây chỉ là một câu sáo hay 
dùng trong văn thơ! Rõ ràng là chiêm nghiệm phủ đầu đấy! Người 


xưa đã chi ra, chúng ta cũng đã thấm thía mà thừa nhận. Giấc chiêm 
bao đằng däng suốt cả đời người quả thực là như cơn mơ ban sớm - 
trong mơ vẫn biết mình nằm mơ. Chúng ta vừa mê mải mơ, vừa biết 
rõ đây chỉ là mộng ảo. Chúng ta có cái tôi giả trong mơ, lại có cái tôi 
thực ngoài đời. Chúng ta trở dậy, khoác áo xuống giường, những suy 
nghĩ nghiêm túc của cái tôi thật ập vào tâm trí, những vọng tưởng 
trong mơ lập tức bị cười xòa bỏ qua, ai còn lưu luyến hay canh cánh 
nữa? 

Hỡi những người chung mộng! Chúng ta đều có “cái tôi thật”, 
đừng quên “cái tôi thật” mà chìm đắm trong mộng ảo! Dù trong mơ 
cũng phải biết mình đang nằm mộng, mà tìm đến “cái tôi thật” của 
mình. 


mm ne re 


CHÂN 


Sáu giờ sáng, vạch thủy ngân của hàn thử biểu đã vọt lên ba mươi 
ball] độ. Tay vắt chiếc áo dài vải mùa hè năm nay chưa từng mặc, 
tôi xách tay nải bước xuống thuyền trên bến sông lênh loang nắng 
sớm, thuyền đi dọc kênh đào về phía nhà ga. 

Thuyền này tôi tự thuê. Trên thuyền đã sắp sẵn ấm chén trà, dưa 
hấu, bánh bạc hà, quạt hương bồ và gối mát, đều đem từ nhà đến, 
như trước đây có lần đi vẽ phong cảnh vậy. Nhưng lần này tôi xuống 
thuyền, tâm trạng vô cùng bực bội: Một là vì trời nóng bức, mấy hôm 
trước sáng sớm đã ba mươi hai độ, đến giữa trưa thì lên tới ba mươi 
bảy độ. Sáng sớm nay đã ba mươi ba độ, đến trưa chắc chắn sẽ ba 
mươi tám độ, huống hồ còn ngồi dưới mui thuyền trong cái nắng 
chang chang. Lại thêm vừa mở tay nải ra đã thấy một cuốn Luận ngữ, 
ngoài bìa có chữ của Lý Lạp ÔngI2l, viết rằng con người chi nên làm 
việc vào ba mùa thu, đông, xuân còn chừa mùa hạ nghi ngơi, cứ như 
giễu cợt tôi vậy. Hai là hôm nay tôi có việc buộc phải ra ngoài, không 
được nhàn nhã như bữa trước “dong thuyền vẽ tranh”. Bấy giờ đúng 
lúc cuối xuân, tôi thuê riêng một chiếc thuyền, đem hết sách vở, đồ 
đạc, quần áo, chăn gối cần dùng lên khoang thuyền rồi nửa ngồi nửa 
nằm Ô giữa. Nhà thuyền ghé vào thị trấn nào nghỉ đêm thì tôi lên bờ 
tha thân vẽ tranh ở chỗ nấy, rất có phong thái “mong đến chỗ dừng 
mà nghỉ ngơii3!“. Còn lần này tuy vẫn là con thuyền như thé, song ý 
nghĩa đã khác hoàn toàn. Lần này tôi không thể tùy tiện tới đâu vẽ đó 
được nữa, mà phải đáp thuyền đi bắt tàu lúc mười một giờ. Lần 
trước ngồi thuyền là chủ động, lần này là bị động. Tâm lý này cứ 
nhộn nhao trong lòng tôi, như cẩm thấy thứ gì trong khoang thuyền 
cũng ngứa mắt. Song phong cảnh đặc sắc bên ngoài lại thu hút sự 
chú ý của tôi. 

Từ vịnh Thạch Môn đến Sùng Đức, hai bên bờ sông đào mười tám 
dặm san sát vô số cọn nước. Vô vàn nông dân chỉ mặc độc chiếc quần 


cộc đang bì bôm đạp. Thuyền tôi đi giữa hai bên bờ, chẳng khác nào 
tướng quân trong lễ duyệt binh. Nhà thuyền kể, trước đây có người 
đếm được hai bên bờ tổng cộng đến bảy trăm hai mươi sáu cọn. 
Nắng gắt liên miên thế này, e rằng hôm nay số cọn nước còn nhiều 
hơn. Trên trời nhìn xuống, có khi con sông đào này lại giống một con 
rêt ngo ngoe mấy trăm cái chân. Lúc lên thuyền, tôi vốn hơi bực bội, 
tới giờ lại đổi sáng kinh ngạc. Cảnh vật nơi đây sừng sững nguy nga 
giữa đất trời, song cũng là trận kịch chiến giữa con người và thiên 
nhiên. Vầng dương cháy rực như lửa bừng bừng rọi xuống, hút cạn 
nước trên mặt đất; con sông nông choèn biếng lười nằm đó, càng 
phơi nắng càng khô queo. Hai bên bờ là hàng trăm hàng ngàn nười 
đạp cọn, vận hết sức đôi chân để tranh mấy giọt nước với trời. Mặt 
trời càng lên cao, họ càng guồng nhanh, “lộc cộc, lộc cộc...” liên hồi. 
Mãi về sau mới ngừng, ai nấy đều mệt lọ; song mặt trời dường như 
không mệt, chẳng cần nghỉ ngơi; trong lúc họ nghỉ chân, hơi nóng lại 
càng nồng nực. 

Nghe người trên thuyền kể, con nước không chi có chừng ấy, mà 
bên dưới kênh còn rất nhiều. Liên tục hai ba tháng nắng hạn thế này, 
ruộng, kênh, mương đều khô cạn, chi có con sông đào này còn ít 
nước. Nhưng nước cũng rất nông, đá chèn chân cầu đã lộ ra hai ba 
thước; cọc gỗ bên dưới lớp đá ở bến sông cũng lộ ra một hai thước, 
người giặt giũ hay lấy nước dẫu có tụt xuống tâng đá thấp nhất dưới 
bến cũng không nhúng được nước, phải lội ra tận mép sông. Thuyền 
tôi một mình xuôi dòng, chẳng mẩy may trở ngại, hễ phải tránh 
thuyền ngược chiều, đáy thuyền sẽ bị cấn vào lòng sông thành tiếng 
lạch cạch. Song người nông dân cần nước tưới ruộng cũng chẳng có 
nguồn nước nào khác. Họ dựng cọn nước bên bờ sông đào, dẫn nước 
từ sông đào vào kênh rồi lại bắc cọn nước bên bờ kênh để dẫn nước 
vào mương, sau đó lại làm con nước bên bờ muong để dẫn nước 
sang ruộng. Thế nên phía trong đôi bờ sông còn rất nhiều cọn nước. 
Tiếng “lộc cộc, lộc cộc...” chia ra to nhỏ mấy tầng theo khoảng cách 
gần xa, hòa nhịp với nhau. Ít nước dưới sông cứ như một khoản công 
quỹ, qua tay nhiều người, tới lúc vào quốc khố thì chẳng còn bao 


nhiêu. Lai cũng giống một bản công văn, truyền từ cấp trên xuống 
cấp dưới, mất rất nhiều thời gian và sức lực. Vì mực nước rất nông 
nên cọn nước phải thẳng đứng lên mới múc được. Tôi ngồi trên 
thuyền nhìn góc nghiêng hợp thành từ guồng quay và mặt nước, thấy 
đều phải hơn bốn mươi lăm độ, những chỗ bờ cao còn phải tới năm, 
sáu mươi độ. Các vị độc giả chưa từng đạp hay thấy con nước, cũng 
có thể tưởng tượng được: Góc nghiêng càng lớn thì mặt nghiêng khi 
nước chảy vào càng dốc, tức là lượng nước càng nhiều, đạp càng vất 
vả. Nước này giống như được kéo từ dưới giếng lên vậy. Thế nên 
mỗi cọn nước ít nhất cũng phải ba người đạp, hơn nữa một chỗ 
không chi có một con nước. 

Bởi vậy tất cả mọi người trong làng, trừ già yếu ra, còn lại đều 
phải đi đạp. Những kẻ không có ruộng để mà hạn hán hoặc lúa đã 
chết khô queo, cũng buộc phải ra đạp, không ra sẽ bị chửi rủa, có khi 
còn nguy đến tính mạng. Việc này không phải vì lợi riêng, bởi có rất 
nhiều người đã chẳng còn ruộng nương gì nữa; cũng chẳng thể nói là 
làm lợi cho người khác, vì nước múc lên được còn chẳng đủ bốc hơi, 
chẳng có đâu mà tưới tắm những gốc mạ đã ngắc ngoải. Đây rõ ràng 
là một cuộc đối đầu kịch liệt giữa con người và thiên nhiên. Không 
phản kháng mà sống là nhục nhã, không phän kháng mà chết là hèn 
nhát; phản kháng mà sống là vinh quang, phản kháng mà chết cũng 
cam lòng. Tuy người nông dân không nói ra, nhưng trong lòng họ đều 
hiểu rõ. Cảnh tượng bi tráng trước mắt chính là bằng chứng. Có con 
nước, cả phụ nữ, bà già và trẻ con mười một, mười hai tuổi đều ra 
phụ. Tới khi nghe tiếng thanh la phèng phèng mới nhất loạt ngừng 
lại. Người vào bóng râm ngồi nghỉ; người gỡ làn cơm trên đọt dâu 
xuống ăn. Trong làn là đậu tằm. Sáng tỉnh mơ họ chi kịp ăn bát cháo 
rồi xách giỏ đậu tằm đi đạp cọn nước. Khi nào đói thì ăn đậu tằm lót 
dạ, đạp đến nửa đêm mới quay về ngủ. Chỉ có vài nhà “khá giả” 
trong giỏ mới có ít cơm nguội. “Phèng phèng!”, nghe tiếng thanh la, 
mọi người lại trèo lên cọn nước, đạp lộc cộc. Vô số bắp chân trần 
sắp thành hàng, nhịp nhàng phối hợp với nhau, đều tăm tắp. Tâm 
trạng tôi từ bực bội chuyển thành ngạc nhiên, rồi lại từ ngạc nhiên 


chuyển sang bực bội. Lúc trước là bởi chuyến đi quá gò bó, nay lại vi 
chuyến đi quá dễ chịu. Hơi nóng dưới mui thuyền tôi bỗng dịu bớt, 
đồ ăn trên bàn tự nhiên tỉnh tế hẳn lên, nhiệm vụ chuyến này của tôi 
hình như cũng nhẹ nhõm đi. Mãi tới lúc tôi rời thuyền lên bờ, băng 
qua toa hạng hai xa hoa đi vào toa hạng ba của mình, cảm giác khó 
chịu ấy mới từ từ tan biến. Đầu tôi chỉ còn nhớ về những đôi chân 
dài nhịp nhàng đạp đều tăm tắp. Ấn tượng thế nào ấy à? Người sống 
trong thế giới phồn hoa đô hội rất dễ tưởng tượng thôi, đêm đêm 
chẳng phải họ vẫn la cà, ngắm chân các vũ nữ nhún nhảy ở vũ 
trường hay trên màn bạc đó sao? Chân những người nông dân đạp 
cọn nước cũng vậy, chẳng qua thô hơn, đen hơn. Gần đây ngày ngày 
họ đều phải đạp nước tối đêm khuya mới nghỉ. Khi những đôi chân 
trên màn bạc, trong vũ trường nhún nhảy, thì cũng là lúc những đôi 
chân bên bờ sông đào đạp mải miêt. 


Ngày 15 tháng Tám năm 1934 tại chùa Chiêu Hiền, Hàng Châu 


CHUONG 2: KHÔNG NUÔNG CHẲNG SỢ 
MÀ QUA MỘT ĐỜI 


Đời người cũng có đông hè, ấu thơ như hạ, trưởng thành như 
đông; hoặc tuổi trẻ như hạ, già như đông. Tự nhiên cũng thường 
khiến cảm giác của con người ta thay đổi khi chuyển từ hè sang 

đông trong cuộc đời, mệnh lệnh của nó hết sức hà khắc, nhưng 
cũng hết sức hoạt kê. 


Chàng cưỡi ngựa tre đếnG) 


NHỚ TUỔI THƠ 


Một 
Ôn lại ấu thơ, có ba chuyện tôi vẫn nhớ như in. 


Một là nuôi tằm. Bấy giờ tôi mới năm, sáu tuổi, bà nội vẫn còn tại 
thế. Bà là người hào sảng lại giỏi tận hưởng an vưi, chẳng bỏ qua 
ngày lễ tết nào. Nuôi tằm hằng năm đều làm linh đình. Thực ra sau 
này lớn lên tôi mới hiểu, bà nuôi tằm không phải chỉ để kiếm tiền, 
bởi những năm lá dâu đắt đỏ toàn bị lỗ vốn, chẳng qua bày vẽ ra để 
có cái tô điểm cho dịp cuối xuân thôi. Tôi thích trước hết là lúc tằm 
xuống đất. Lúc ấy căn nhà ba gian của chúng tôi rặt những tằm dưới 
sàn, phải bắc ván gỗ ngang dọc để tiện đi lại và cho ăn lá dâu. Bác 
Năm Tưởng quẩy gánh đi hái lá, tôi và các chil] đi theo ăn quả dâu. 
Lúc tằm xuống đất, quả dâu cũng đã tím sâm lại, ngọt lim, ngon hơn 
thanh mai nhiều. Ăn căng bụng, chúng tôi lại lấy một phiến lá to làm 
bát, hái cả bát dâu tằm rồi theo bác Năm Tưởng ra về. Bác cho tằm 
ăn, còn tôi chơi trò đi trên ván gỗ, thỉnh thoảng lại sẩy chân ngã 
xuống, đè chết bao nhiêu tằm, làm bà phải giục bác Năm Tưởng bế 
tôi lên ngay, không cho nghịch nữa. Nhưng ván gỗ giăng khắp nhà, 
như phố bàn cờ vây, lại thấp tè, đi không sợ chút nào, rất thích thú. 
Thực là niềm vui mỗi năm có một lần! Bởi vậy dù bị bà nội cấm chỉ, 


ngày nào tôi cũng lăm le đi. 


Sau khi tằm lên né, cả nhà nín thở trông coi, không cho trẻ con nô 
đùa nữa, không khí nhất thời rất ngột ngạt. Nhưng qua vài hôm, thu 
kén, kéo tơ, không khí lại rộn rã hẳn lên. Theo lệ, hằng năm chúng 
tôi đều mời thím Bảy ở Ngưu Kiều Đầu tới ươm tơ. Bác Năm Tưởng 
còn mua sơn trà và bánh dẻo cho người thu kén, ươm tơ, trở lửa. Mọi 
người cho rằng đây là lúc vất vả nhưng đầy hy vọng, phải ăn điểm 
tâm, nên chẳng ai làm khách, tôi cũng được ăn chực hàng đống sơn 


trà và bánh dẻo mỗi ngày, lại là một cái vui nữa. 

Lúc nghi tay ươm tơ, thím Bảy thường bê điếu thuốc lào, chìa 
ngón út tay trái cụt mất một nửa ra cho tôi xem rồi dặn, “Khi ươm tơ 
phải nhớ đừng đứng sau xa nhé.” Ngón út của thím hồi nhỏ sơ ý bị 
trục xa nghiền nát. Rồi thím lại nói, “Trẻ con đừng di ra sau xa, chi 
cần ngồi cạnh thím, ăn sơn trà bánh dẻo. Cả nhộng tằm nữa, bảo mẹ 
cho vào chảo dầu đảo qua mà ăn, ngon lắm!” Nhưng tôi xưa nay 
không được ăn nhộng, có lẽ vì cha tôi và các chị đều không ăn được. 
Tôi chỉ thích không khí rộn ràng ở nhà khi đó mà thôi. Những cánh 
cửa chạm rỗng, bàn dài, ghế bát tiên thường ngày vẫn đặt cố định 
đều được cất đi, thay vào đó là xa quay, nong, ang hiếm khi được 
thấy. Còn được ăn quà vặt thỏa thuê. 

Tơ ươm xong, bác Năm Tưởng véo von “Muốn ăn sơn trà, đợi tằm 
lứa sau ra” rồi thu dọn xa quay, bày biện lại đồ đạc như cũ. Khiến tôi 
chợt có cảm giác trống vắng sau khi tàn cuộc. Song tôi lại thấy hết 
sức mới mẻ thích thú với sự thay đổi này. 

Giờ mỗi khi nhớ lại chuyện thuở ấu thơ, tôi lại mê mẩn! Bà nội, 
bác Năm Tưởng, thím Bảy và các chị đều như nhân vật trong truyện 
cổ tích hay kịch. Nhưng trong mắt tôi, nhân vật chính của vở kịch 
ngày ấy chính là tôi. Hồi ức đẹp dé ngọt ngào làm sao! Có điều giờ 
ngẫm lại đề tài của vở kịch này, tôi mới thấy không őn: nuôi tằm 
ươm tơ, kiếm sống thì hạnh phúc đấy, nhưng thực ra lại phải giết 
hại mấy vạn sinh linh! Trong Tây Thanh Tán ký có hai câu thơ của 
người tiên, viết rằng, “Xót tằm rút ruột bao năm tháng, tự đệt tơ sen 
lấy áo mang”. Giá con người cũng phát minh ra được xa kéo tơ sen, 
tha cho tằm xuân khắp thiên hạ! 

Năm tôi lên bảy thì bà nội qua đời, nhà tôi chẳng nuôi tằm nữa. 
Không lâu sau cha và các chị em nối nhau lìa trần, cảnh nhà sa sút, 
ấu thơ hạnh phúc của tôi cũng trôi qua. Thế nên mỗi khi nhớ lại 
những ký niệm này, tôi vừa lưu luyến, lại vừa ân hận. 


Hai 


Chuyện thứ hai mà tôi nhớ mãi là cha tôi mỗi độ Trung Thu lại trông 


trăng, mà cái vui cốt yếu của việc trông trăng, là ăn cua. 


Sau khi cha đỗ cử nhân thì khoa cử bị bãi bô, ông ở nhà nhàn rỗi, 
ngày ngày chỉ uống rượu đọc sách. Ông không ăn thịt dê, bò, lợn 
song lại thích ăn cá, tôm. Nhất là cua thì càng khoái. Từ tháng Bảy, 
tháng Tám tới tận mùa đông, tối nào ông cũng ăn một con cua và một 
bát đậu phụ khô nóng hổi mới ra lò mua ở quán đậu cách vách. Ông 
luôn dùng bữa tối vào lúc hoàng hôn. Trên bàn bát tiên bày một cây 
đèn dầu, một bình rượu trắng, một bát sứ men rạn có nắp đựng đậu 
phụ khô nóng hổi, một ống điếu thuốc lào, một cuốn sách, góc bàn 
còn một con mèo già ngồi chễm chệ, cảnh tượng ấy đã khắc sâu vào 
tâm trí tôi, đến giờ vẫn như sờ sờ trước mắt. Tôi ngồi chầu chẫu một 
bên, thỉnh thoảng lại được cha cho một cái chân cua hoặc nửa miếng 
đậu. Nhưng tôi thích chân cua hơn. Cua tuyệt ngon, năm anh chị em 
tôi đều mê, cũng đều do cha cả. Chỉ có mẹ tôi là ngược lại, bà thích 
ăn thịt chứ không thích và cũng không biết ăn cua, khi ăn hay bị gai 
trên càng cua đâm vào ngón tay chảy máu, bóc cũng không sạch, 
thường bị cha chê là tay mơ. Cha nói, “Ăn cua là việc tao nhã, người 
rành mới bóc khéo được. Trước tiên phải bé chân cua, sau đó tách 
mai... Làm sao ăn được hết thịt ở các khớp chân, làm sao bóc hết thịt 
ở yếm... Có thể lấy vuốt nó làm kim mà khều thịt... phần càng còn 
xếp được thành một con bướm rất đẹp...” Cha đúng là thạo ngón ăn 
cua, ăn sạch như lau. Bởi vậy u Trần mới nói, “Vỏ cua ông bỏ đi đúng 
là vỏ cua.” 

Cua được thả trong ang nước nằm một góc giếng trời, thường 
nuôi chừng mười con. Tới Thất Tịch, rằm tháng Bảy, Trung Thu, 
Trùng Dương, trong ang đầy ắp những cua, bấy giờ chúng tôi ai cũng 
được ăn, hơn nữa mỗi người phải ăn một con to hoặc con rưỡi. Nhất 
là Trung Thu lại càng thích thú. Chạng vạng tối, bê bàn ra khoảnh 
sân trống cách vách ăn cơm dưới trăng. Canh khuya thanh vắng, dưới 
vầng trăng sáng chi có gia đình tôi, ngồi vừa một bàn, ngoài ra chi có 
cô hầu Hồng Anh ngồi cạnh để sai vặt. Cả nhà cười nói, trông trăng, 
cha và các chị ngồi mãi tới khi trăng lặn, còn tôi thường ngủ gục 


giữa chừng, không từ mà biêt. 

Đây vốn là vì cha thích cua, chủ yếu bày ra để ăn cua. Thế nên 
những bữa tiệc tối này không chỉ vào Trung Thu, mà thỉnh thoảng 
gặp đêm trăng giữa mùa cua lại bày ra. Song không phải ngày lành 
tháng tốt nên chúng tôi không ăn nhiều, có lúc hai người chia nhau 
một con. Chúng tôi đều học theo cha, bóc thật ti mẩn, thịt bóc ra 
cũng chẳng vội ăn ngay mà bỏ vào mai, bóc xong cho ít giấm gừng, 
trộn lên, coi như món ăn kèm với cơm, ngoài ra không còn món gì 
khác. Cha dùng thức ăn rất dè sên, ông nói cua là ngon nhất, ăn lẫn 
với những món khác thực chẳng ra sao. Chúng tôi cũng học theo, nửa 
mai thịt cua ăn hai bát cơm vẫn còn dư, vừa được cha khen, vừa tha 
hồ ăn vã phần còn lại, nên ai nấy đều bảo nhau ăn dè. Giờ nghĩ lại 
lúc đó, nửa cái chân cua cũng ăn được hai miếng cơm to, ngon ơi là 
ngon! Từ sau khi cha mất, tôi chẳng được nếm món ngon này nữa. 
Giờ tôi cũng đã làm cha, lại ăn chay, dĩ nhiên không bao giờ nếm 
món này nữa. Ôi! Cái vui thuở bé thực khiến người ta nhung nh6! 

Nhưng chủ đề của vở kịch này vẫn là tàn hại sinh linh! Bởi vậy 
kỷ niệm này vừa khiến tôi nhung nhớ, lại vừa làm tôi ăn năn. 


Ba 


Chuyện thứ ba tôi vẫn hằng nhung nhớ là tình bạn với cu Vương nhà 
bán đậu phụ sát vách, mà trọng tâm nằm ở chỗ câu cá. 


Bấy giờ tôi mười hai, mười ba tuổi, cũ Vương nhà bán đậu phụ là 
đại ca trong đám bạn tôi. Nó là con một, được cả bà, mẹ và bác Cả 
nuông chiều, cho rất nhiều tiền và đồ chơi, hằng ngày thả cho đi chơi 
thỏa thích. Nhà nó sát vách nhà tôi. Người nhà tôi ngày ngày đi chợ 
đều phải ngang qua hàng đậu phụ nhà nó, sáng tối giáp mặt nên 
thường qua lại. Trẻ con cũng sớm tối giáp mặt, qua lại chơi chung. 
Ngoài ra dường như giữa hai nhà còn thân thiết hơn cả tình hàng 
xóm, nên người nhà nó hết sức tử tế với tôi, bà nó thường gửi đậu 
phụ khô, váng đậu v.v... nhà làm cho cha tôi nhắm rượu. Trong đám 
bạn bè, cu Vương cũng rất tốt với tôi. Nó lớn hơn tôi, khỏe hơn tôi, 


cuộc sống nhiều màu sắc hơn tôi, mỗi khi di chơi, nó thường dẫn 
đường và trông nom tôi như anh với em. Chúng tôi khi thì nô đùa 
trên sập ở phường nhuộm nhà tôi, lúc lại rủ nhau ra ngoài. Mỗi khi 
trông thấy hai đứa chơi đùa, bà nó lại đặn nó phải trông nom tôi cẩn 
thận, đừng cự cãi nhau. Tôi nghe đồn nhà họ từng có lúc hoạn nạn, 
được cha tôi giúp đỡ nên người lớn trong nhà luôn dặn cu Vương 
phải săn sóc tôi. 

Tôi vốn không biết câu cá, nhờ cu Vương dạy cả. Nó nhờ bác Cả 
mua cho hai chiếc cần, cho tôi một chiếc, còn một chiếc nó dùng. Rồi 
nó lục thùng gạo bắt thật nhiều bọ gạo, đem ngâm trong lọ nước, 
dẫn tôi đến cầu Mộc Trường câu cá. Nó dạy tôi bắt một con bọ gạo, 
móc lưỡi câu xuyên suốt từ đuôi đến đầu, rồi thả xuống nước. Đoạn 
dặn, “Hễ thấy phao máy phải giật lên ngay, có vậy lưỡi câu mới móc 
vào hàm, làm cá không giãy ra được.” Tôi thử làm theo, quả nhiên 
ngày đầu tiên đã câu được mười mấy con cá bạch điều, nhưng đều là 
nó giật hộ. 

Hôm sau, nó nhặt lấy nửa lon ruồi đập được, lại rủ tôi đi câu cá. 
Dọc đường nó bảo, “Không cứ gì phải dùng bọ gạo, lấy ruồi làm mồi 
còn hơn. Cá thích ăn ruồi lắm!” Hôm ấy chúng tôi câu được cả thùng 
cá đủ loại. Trở về nó lại đưa cả thùng sang nhà tôi, bảo là nó không 
cần. Mẹ tôi bèn bảo Hồng Anh đem rán cho tôi ăn cơm tối. 

Từ ấy, tôi đâm ra mê câu cá. Chẳng cứ phải có cu Vương, một 
mình tôi cũng xách cần đi câu, còn học được cách đào giun câu cá. Cá 
câu được không chỉ đủ ăn tối, mà còn chia cho mọi người trong 
phường nhuộm, hoặc cho mèo. Tôi nhớ thuở ấy mê câu cá không chi 
vì ham chơi, mà một phần cũng thích kiếm lợi. Phải đến ba, bốn mùa 
hè tôi mải miết câu cá, tiết kiệm được bao nhiêu tiền chợ cho mẹ. 

Sau này tôi lớn lên, đi đến nơi khác học, không rảnh câu cá nữa. 
Nhưng vẫn thường gặp những câu ca ngợi việc câu cá trong sách vở, 
ví như “Lễ loi câu tuyết bên sôngl?2l”?” hay “Thả câu đốn củi qua 
ngày!3l“, mới hay câu cá là việc vô cùng phong nhã. Về sau lại được 
biết có mỹ từ là “chốn buông cần” để chi quê nhà. Tôi nhân đó bèn 
than thở: câu cá cố nhiên là phong nhã, quê nhà đúng là chốn buông 


cần của tôi, là quê hương tôi hằng nhung nhớ. Nhưng giờ nghĩ lại, 
thực không may, chủ đề này cũng là giết hại sinh linh! 

Giai đoạn hoàng kim trong đời tôi rất ngắn, những điều đáng nhớ 
lại chỉ vôn vẹn có ba chuyện này. Không may đều là lấy sát sinh làm 


vui, khiến tôi ăn năn không dứt. 


Mùa mưa năm 1927 


Tối thứ bảy 


DẤU MÔNG 


Góc trái trán tôi có một vết sẹo dài bằng lông mày vì thuở bé chơi 
đùa không cẩn thận ngã đập vào ngưỡng cửa. Thầy tướng số gọi đó 
là phá tướng, là khuyết điểm. Nhưng tôi lại đặt cho nó một cái tên 
rất kêu, gọi là “dấu mộng”. Bởi đó là dấu vết duy nhất mà ấu thơ 
như mộng của tôi để lại. Lần theo nó, có thể tìm về giấc mơ đẹp của 
tôi thời thơ bé. 

Năm tôi bốn, năm tuổi, một hôm để “tặng tiễn” một vị khách bé 
nào đó (theo phong tục quê tôi, khi con cháu nhà thân thích tới chơi 
lần đầu, lúc ra về, chủ nhà phải làm mấy xửng bánh bao tặng cho, 


À1 « 


gọi là “tặng tiễn”), cả nhà tôi từ mẹ đến cô, thím và các chị đều tất 
bật làm bánh bao. Giữa bếp đặt một cái nia to, trên nia lại đặt một 
mâm tướng đầy bột gạo đã nhào dẻo quánh như đất sét và một bát tô 
đậu giã nhuyễn ngọt lịm để làm nhân. Mọi người ngồi quây tròn 
quanh nong. Ai nấy xắn cao tay áo, véo một miếng bột nặn thành 
hình chiếc bát, cho nhân đậu vào rồi gói lại thành một viên tròn. Sau 
đó lại vê thành hình tam giác, nắn ra ba gờ xoắn vặn thừng rồi đóng 
một dấu chữ “thọ” đỏ thắm lên chỗ ba gờ xoắn giao nhau, thế là 
xong một cái. Bánh được xếp thành từng vòng vào nia, trông rất xinh 
xắn. Mọi người vừa làm vừa ríu ran cười nói. Có lúc nhắc người này 
nặn bé quá, người kia nặn to quá; có lúc trầm trồ khen cô làm khéo 
quá, lúc lại trêu bánh mẹ tôi nặn trông cứ như bánh nướng. Tiếng 
cười nói rộn rã khắp trong bếp. Ấy là hôm hiếm hoi cả nhà tôi vui vẻ 
cười nói trong năm. Còn với đứa tré con như tôi, những ngày ấy càng 
vui không gì bì nổi; lúc chuẩn bị gói bánh, tôi sẽ được ăn trước một 
bát nhân đậu ngọt lịm người. Lúc mọi người làm, hễ tôi hơi quậy, 
các mẹ sẽ làm riêng một chiếc bánh bao nhỏ cho tôi ăn luôn. Vi bột 
gạo và nhân đậu mới còn nóng hổi quyện vào nhau, ngon hết biết. Ăn 
một chiếc chưa bõ thèm, tôi chi cần nghịch ngợm thêm một tí là 
được cái thứ hai. Nếu vẫn chưa bô, tôi sẽ kèo nhèo đòi họ cho đóng 


dấu chữ thọ. Con dấu này cũng không dễ đóng: nhúng quá nhiều 
nước thì chữ nhòe nhoẹt hết, không nhìn ra gì cả, nhưng nếu ít quá 
thì chữ lại mờ mờ không rõ, huống hồ còn phải đóng đúng chính 
giữa, lỡ lệch thì xấu, đóng hỏng cũng không thể chùi đi đóng lại 
được. Thế nên họ sợ nhất là tôi nằng nặc đòi đóng dấu, bèn dỗ dành 
tôi, đúi cho mẩu bột gạo véo ra lúc gói bánh, bảo “tự làm mà ăn”. 
Đây mới là mục đích chủ yếu mà tôi mong mỏi! Rồi cứ theo lệ ấy, 
mọi người hễ gói bánh, véo mẩu bột thừa ra là lại đồn cho tôi. Nếu 
không đủ, tôi còn đòi véo một mẩu bột trong mâm, tha hồ nặn đủ 
thứ: nặn một người rồi vo tròn, nặn thành một con chó; lại vo tròn, 
nặn một điếu thuốc lào, cứ vân vê mãi, cáu bẩn trên tay lẫn cả vào 
làm miếng bột gạo trắng phau ngả sang màu cháo lòng, bấy giờ tôi 
lại đòi ít nhân đậu, gói thành mấy miếng bánh méo mó chẳng ra hình 
dạng gi rồi ăn. Hôm ấy tôi quấy quả quá nên cô đã làm hẳn hai chiếc 
bánh bao nhỏ cho tôi ăn, mẹ còn cho thêm một cục bột để chơi. Song 
tôi muốn được thoải mái nên không ăn hay chơi ở đó mà đem ra 
ngoài tiệm cùng chơi với anh Năm. Về sau tôi mới biết anh Năm là 
người học việc ở tiệm nhà tôi, còn hồi ấy tôi chỉ biết anh là bạn thân 
nhất của mình. Anh lớn hơn tôi, khôn hơn tôi, gan hơn tôi, thường 
làm những món đồ chơi mà tôi không sao tưởng tượng ra nổi, khiến 
tôi hết sức ngạc nhiên. Hôm ấy tôi mang bánh bao và bột gạo ra chơi 
cùng, anh liền moi ra mấy con dấu nhỏ bằng đất đỏ để in hình Bồ Tát 
bùn, dạy tôi in Bồ Tát bột gạo. 

Nhưng chẳng bao lâu sau, chúng tôi cự cãi nhau, rồi anh cầm Bồ 
Tát bột gạo của mình chạy vụt đi. Tôi cũng cầm Bồ Tát bột gạo đuổi 
theo. Đuổi tới trước cổng chào, tôi trượt chân ngã sấp, trán đập vào 
ngưỡng cửa, rách một vết bằng con mắt, ngất lịm đi. Tới khi tỉnh lại 
mới thấy mình đang được mẹ ôm, cụ Thái Đức Bản, bác sĩ khoa 
ngoại đang quấn mấy lớp băng quanh đầu tôi. 

Sau khi tôi ngã bị thương, hôm nào anh Năm cũng nhân lúc tiệm 
vắng vẻ lên gác gặng hỏi tôi. Mỗi lúc như thế anh đều lén lút lấy 
trong ống tay áo ra mấy thứ linh tinh tôi thích chơi: ví như mấy con 
bổ củi bị nhốt trong hộp diêm, đầu người bằng giấy giả da, chân làm 


bằng vỏ ấu, con dao nhỏ mài bằng tiền Thuận Trị... để tặng tôi, cho 
tới khi trán tôi kết sẹo. 

Kể lại nguyên nhân dẫn tới vết sẹo trên trán, tôi nhớ nhất là anh 
Năm. Những hành động bất ngờ đáng yêu của anh cùng niềm vui 
thuở nhỏ của tôi cũng theo dòng hồi tưởng mà hiện lên rành rành 
trước mắt. 

Giờ nghĩ lại tôi vẫn còn kinh ngạc trước những trò bướng bỉnh 
của anh. Nhưng bấy giờ tôi chi thấy mê mải. Tôi cứ lẽo đẽo theo anh 
suốt cả ngày, làm cái đuôi của anh. Anh dùng tay bắt một con rết to 
tướng, vặt kìm độc đi rồi giấu trong tay áo, lượn lờ khắp nơi, lăm le 
lôi ra hù người ta. Tôi hí hửng theo đuôi đi xem. Thỉnh thoảng anh 
còn lén thả nó lên mũ quả dưa của ai đó, để nó bò xuống gáy làm 
người ta hoảng hồn nhảy dựng lên. Có lúc anh lại mang nó vào nhà 
xí, đợi khi người khác vào nhà xí đi i thì ném nó vào quần người ta, 
làm người ta phải xách quần nhảy tưng tưng, phân bắn đầy người. 
Có lúc anh ngang nhiên bô ngay nó lên trán mình trước mặt bao 
nhiêu người rồi gào toáng lên vờ là bị cắn khiến mọi người ngồi đó 
phát hoảng, luống cuống cứu chữa. Rồi giữa lúc tất cả rối lên, anh 
giơ tay nhặt con rết, cười phá lên, bỏ chạy thẳng, về sau trò ấy dần 
mất tác dụng, có người còn đe nếu anh lôi con rết ra sẽ đánh cho. 
Anh bèn đổi trò khác: trốn sau cửa, đợi kẻ cảnh cáo mình sắp ra 
ngoài thì hét toáng lên, nằm bò ra cạnh cửa lăn lộn, kêu khóc rằng 
mình vừa giẫm phải con rắn to bằng cánh tay, nhưng nó chui vào 
gầm sập mất rồi. Kể nọ bị anh hù hồn phi phách tán, song thấy anh 
còn thê thảm hơn mình nên cũng chẳng nỡ mắng mỏ, đành tự trách 
mình xui xẻo. Thấy cả đám người ngồi chồm hỗm bên bờ sông câu 
cá, anh bèn chen vào chuyện gẫu. Đồng thời lén buộc bím tóc hai 
người ngồi gần vào nhau rồi lỉnh đi, trốn ra xa rình. Nếu một trong 
hai ké bị buộc vào nhau kia đứng lên định di, anh lại được xem trò 
vui. Những trò quái ác như thế của anh nhiều không kể xiết. 

Giờ nghĩ lại mới thấy hồi ấy anh đùa thật ác. Nhưng bấy giờ anh 
mê mải bày trò, mà không chỉ có mình tôi mê mải thường thức. Hỡi 
những nhà giáo dục nghiêm túc trên đời! Xin hãy bỏ quá cho tính 


nghịch ngợm của anh! Lúc chúng tôi còn nhỏ, nếu lén chơi xếp giấy ở 
trường tư thục, sẽ bị thầy dùng ống bút bằng đồng cốc cho mấy cái 
thật mạnh, còn phải quỳ cả tuần hương trước bài vị thánh Khổng 
nữa ấy chứ! 

Huống hồ nhờ vào trí tuệ và tài khéo, anh Năm còn phát minh ra 
đủ thứ đồ chơi hay ho, giờ nhớ lại tôi vẫn mê tít. Cuối xuân, anh dắt 
tôi ra đồng trộm đậu tằm non. Hạt nào non thì ăn luôn, hạt nào già 
thì đem làm “vòi phun đậu tằm”. Lấy giấy mồi lửa nướng quả đậu 
già cho chín tới rồi cắt đầu dưới, dùng tay bóp, hai hạt đậu trong quả 
sẽ rơi ra, sau đó lại cắt đầu trên đi một mẩu, làm thành một lỗ nhỏ. 
Đoạn cho quả đậu vào nước, để nó căng đầy, dùng một tay bóp chặt 
đầu dưới mà lấy ra, rồi tay kia miết mạnh vào quả đậu, một dòng 
nước li ti tức thì bắn ra từ lỗ thủng trên đầu quả. Nếu làm khéo, 
nước có thể bắn xa đến một, hai trượng. Anh còn dạy tôi làm “sáo 
cuống đậu”: Bé một nhánh đậu Hà Lan non dài chừng một tấc, cho 
một đầu vào miệng khẽ cắn, lúc thổi sẽ thành tiếng o o, rồi lại bé 
đầu dưới một nhánh đậu tằm dài chừng bốn, năm tấc, dùng móng 
tay khoét mấy lỗ thủng đều nhau, làm thành hình quả đậu, cắm 
nhánh đậu Hà Lan vào một đầu chiếc sáo này, ngón tay tùy ý bịt hoặc 
mở các lỗ mà thổi, sẽ ra tiếng như sáo ngắn không có làn điệu. Anh 
dạy tôi cả cách dùng sáp nến nặn hoặc nấu chảy tạo thành vô số thứ. 
Dùng khoai sọ hoặc khoai lang khắc thành đủ loại con dấu... Những 
món đồ chơi như thế nhiều không kể xiết. 

Giờ những trò vui thời thơ ấu ấy đã cách tôi xa tắp. Nhưng khi 
nhắc tới duyên do vết sẹo trên trán, tôi vẫn bồi hồi nhớ anh Năm 
nghịch ngợm và những thứ đồ chơi đầy thú vị ấy. Ai bảo vết sẹo trên 
trán tôi là khuyết điểm? Đó là chứng cứ cho niềm vui thơ ấu, là dấu 
tích thời hoàng kim của tôi. Chuyện xưa đều đã tan đi như mộng, 
chẳng còn dấu vết. Chi có vết sẹo này, cứ như hàng chữ vàng “đánh 
hai mươi trượng, thích chữ sung quân” đóng lên mặt, mãi mãi ghi lại 
sự thực trong quá khứ, hễ nhắc tới sẽ khiến tôi nhớ lại đủ chuyện 
trước đây. Tựa hồ trong thế giới trẻ thơ ấy tôi đã phạm tội, bị thích 
chữ đày đến xã hội người lớn này, như “thích chữ sung quân” vậy. 


Hình phạt lưu dày vô thời hạn tuy khiến tôi không còn hy vọng trở 
về nguyên quán, nhưng nhờ có vết xăm vàng trên mặt, tôi vẫn có thể 
hồi tưởng chuyện xưa, lần tìm giấc mộng quê đẹp đẽ! 


x 


Xanh rủ xuống người qua) 


ME TÔI 


Nhà văn hóa Trung Quốc nhờ tôi viết một bài về me, gửi kèm một 
bức ảnh mẹ tôi. Ảnh thì tôi có một bức chân dung chừng 4 inch, vẫn 
treo đối diện với bàn làm việc. Đã có tấm phóng to treo trong phòng, 
thì gửi tấm nhỏ đi cũng được. Nhưng bài viết về mẹ phải kể từ đâu 
đây? Ngắm chân dung mẹ, tôi lại nhớ tới dáng mẹ ngồi. Thuở bà còn 
tại thế, không có bức ảnh ngồi nào cả, nhưng tư thế ngồi của bà đã 
in sâu vào tấm phim trong đầu tôi, chỉ chưa rửa ra mà thôi. Nay 
đành dùng bút mực thay thuốc hiện hình và thuốc hãm hình, rửa ra 
dáng ngồi của mẹ tôi: Mẹ ngồi trên ghế bát tiên ở góc Tây Bắc nhà 
cũ của chúng tôi, ánh mắt nghiêm nghị, miệng cười hiền hòa. 

Ghế bát tiên trong góc Tây Bắc nhà cũ là chỗ ngồi quen thuộc của 
mẹ. TÙ khi tôi còn nhỏ tới mấy tháng trước lúc mẹ qua đời, hé rảnh 
mẹ lại ngồi đó, dù đó là một chỗ ngồi rất không thoải mái: nhà cũ 
của chúng tôi là một căn nhà lầu ba gian, bên phải là nhà anh họ tôi, 
bên trái là nhà chú tôi, ở giữa chẳng có liếp ván gì ngăn cách, chỉ đặt 
hai hàng ghế bát tiên làm thành ranh giới chia ba nhà. Thế nên phía 
sau ghế mẹ tôi ngồi chẳng có gì tựa cả. Nếu là xô pha, ba mặt đệm 
êm thì phía sau trống không cũng chẳng sao. Hiềm nỗi ghế bát tiên 
nhà tôi lại bằng gỗ, lưng ghế thẳng đứng, ghép bằng mấy thanh gỗ 
sơ sài, chỉ cao đến ngang vai người ngồi. Mẹ ngồi không có chỗ tựa 
đầu, không vững vàng. Sợ chân ghế đặt trên đất sẽ mọt ruỗng, bà còn 
chèn thêm miếng gỗ cao đến hai, ba tấc bên dưới, khiến ghế cao hẳn 
lên, mỗi khi ngồi chân không chạm đất, rất bất tiện. Ghế ở góc Tây 
Bắc là chiếc trong cùng bên trái, phía trong là cửa dẫn sang nhà sau. 
Bên trong nhà sau là bếp. Mẹ ngồi trên ghế nhìn vào là thấy được 
bếp lò. Nếu có gió từ bên trong thốc ra, tro bếp và mùi dầu mỡ sẽ ám 
cả lên người mẹ, rất mất vệ sinh. Trước nhà, cách một khoảng giếng 
trời rộng chừng ba, bốn thước là cổng. Bên ngoài là phường nhuộm 
nhà tôi. Ngồi trên ghế nhìn ra, mẹ sẽ trông thấy khách khứa tấp nập 


qua lại, nghe thấy tiếng huyên náo râm trời ngoài phố, ồn ào hết sức. 
Nhưng ngồi trên ghế bát tiên ở góc Tây Bắc nhà cũ không vững vàng, 
không tiện lợi, mất vệ sinh lại ồn ào như thế, bà vẫn cười hiền hòa 
với ánh mắt nghiêm trang. Sao bà cứ phải ngồi ở chỗ không thoải 
mái làm vậy? Vì trong nhà tôi, chỗ này là quan trọng nhất. Ngồi đó 
bà có thể vừa trông bếp, lại vừa trông cửa hàng. Vì phải quản lý cả 
trong lẫn ngoài, nên mẹ cũng chẳng để tâm xem chỗ ngồi có vững 
vàng không, tiện lợi không, mất vệ sinh không, yên tĩnh không nữa. 

Năm tôi lên bốn, cha đỗ cử nhân, cùng năm ấy bà nội mất, cha 
chịu tang tại nhà, thường rầu rĩ không vui, lấy thơ rượu giải sầu, bỏ 
mặc việc nhà, hết đại tang thì khoa cử cũng bỏ, từ bấy cha tôi ở ẩn. 
Suốt thời gian ấy việc nhà việc cửa hàng, việc trong việc ngoài đều 
đồn cả lên mẹ tôi. TỪ phòng học đi ra, bao giờ tôi cũng chạy đến bên 
mẹ đang ngồi trên chiếc ghế ở góc Tây Bắc, xin mẹ đồng quà tấm 
bánh. Bà cười âu yếm, gỡ chiếc làn “đói chết mèo” treo trên đầu ghế 
lấy bánh cho tôi ăn, ánh mắt nghiêm trang, khen tôi vài câu. 

Tôi lên chín thì cha bỏ lại mẹ và sáu chị em tôi, mấy mẫu ruộng 
cằn và xưởng nhuộm mà qua đời. Trách nhiệm lo liệu trong ngoài 
oằn lên vai mẹ. Từ ấy bà càng phải ngồi lâu trên chiếc ghế kia. Giúp 
việc thường đến ngồi ở băng ghế phía trong, nói chuyện nhà với mẹ; 
người làm ở cửa hàng hay ra ngồi ở dãy ghế bên ngoài, nói chuyện 
cửa hàng với mẹ; bạn bè của cha hay thân thích láng giềng hay ngồi 
ở ghế đối diện, chuyện vãn hoặc bàn bạc với mẹ. Tôi từ trường về 
nhà, cũng đi thẳng tới ghế góc Tây Bắc, xin mẹ một xu. Có lúc cả bốn 
thành phần ấy đồng thời kéo đến, khiến mẹ phải tất bật tiếp đón, 
đưa ánh mắt nghiêm trang ra lệnh, cảnh cáo hoặc điều đình, đồng 
thời tửm tîm cười hiền hậu để khuyến khích, vỗ về hoặc xã giao. 
Nhìn mãi quen mắt, tôi cứ ngỡ như mẹ bẩm sinh đã ngồi trên chiếc 
ghế ấy rồi, lúc nào cũng có bốn nhóm người như thế quanh quẩn bên 
bà. 

Mười bảy tuổi tôi rời mẹ, đi học ở xa. Lúc lên đường, mẹ nghiêm 
trang nhìn tôi, dặn dò đủ điều về đối nhân xử thế học hành lập thân, 
miệng vẫn cười hiền hòa, lo cho tôi đủ chuyện vụn vặt trong ăn uống 


sinh hoạt. Me chuẩn bi học phí, sắp xếp hành lý cho tôi, làm cho một 
hộp bún xào mỡ heo, cất vào làn lưới; còn mắc cho hẳn một bảng 
điện nhỏ, bên trên cắm hai sợi dây dẫn, nhét vào vali, rồi tiễn tôi ra 
cổng. Nghỉ hè về thăm nhà, vừa bước vào cửa, tôi đã thấy mẹ ngồi 
trên ghế bát tiên ở góc Tây Bắc. Bà cười hiền hậu đón tôi về nhà, 
nghiêm nghị hỏi han tình hình học hành. Tối hôm ấy mẹ đích thân 
xuống bếp, làm vài món tôi thích, ngồi dưới ánh đèn, bà lại gặng hỏi 
cặn kẽ cuộc sống của tôi ở trường, đồng thời khuyến khích, răn dạy 
hoặc trách móc. 

Hai mươi hai tuổi tốt nghiệp, tôi không chịu về bám váy mẹ mà 
khăng khăng đi xa làm, chỉ lúc nghỉ mới về nhà. Mỗi lần trở về, vẫn 
thấy mẹ ngồi trên chiếc ghế góc Tây Bắc, ánh mắt nghiêm trang mà 
nụ cười hiền hậu. Bà tiếp đãi tôi như vua hiền, rồi lại dạy đỗ tôi như 
thầy giỏi. 

Ba mươi tuổi, tôi nghi việc về quê, đọc sách viết văn chăm mẹ, 
hằng ngày bà vẫn ngồi trên chiếc ghế bát tiên góc Tây Bắc, ánh mắt 
nghiêm trang mà nụ cười hiền hậu. Có điều mái tóc hoa râm của mẹ 
đã dần bạc trắng. 

Tôi ba mươi ba tuổi thì mẹ qua đời. Chiếc ghế bát tiên ở góc Tây 
Bắc nhà cũ từ ấy chẳng còn bóng mẹ ngồi nữa. Nhưng mỗi khi trông 
thấy nó, trong tâm trí tôi lại hiện lên dáng ngồi của mẹ: ánh mắt 
nghiêm trang mà nụ cười hiền hậu. Bà là mẹ, đồng thời cũng là cha 
tôi. Bà một mình đóng cả hai vai cha nghiêm và mẹ hiền dạy dỗ nuôi 
nấng tôi từ lúc sinh ra tới khi ba mươi ba tuổi, không, cho tới tận bây 
giờ. 

Đào Uyên Minh có thơ rằng, “Trước nghe người lớn nói, trái ý 
bèn bịt tai.l11” Tôi cũng mắc tật xấu ấy. Tôi từng đón nhận toàn bộ 
tình yêu của mẹ, song không tiếp nhận được tất cả những lời răn dạy 
của Người. Thế nên giờ đây mỗi lần hồi tưởng dáng ngồi của mẹ, tôi 
lại vô vàn biết ơn nụ cười hiền hậu của bà, nhưng cũng hết sức sợ 
hãi ánh mắt nghiêm nghị của bà. Ánh mắt ấy luôn nghiêm khắc cảnh 
cáo và nhiệt tình động viên tôi. 


Viết ngày 28 tháng Hai năm 1937 
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NGÔNG TRÂNG 


Tám tháng lẻ mười ngày sau khi chiến tranh kháng Nhật thành công, 
tôi bán căn nhà nhỏ tự xây ở Miếu Loan, Sa Bình Bá, Trùng Khánh ba 
năm trước, chuyển vào thành phố đợi tàu về. 

Thực tình ngoài tình cảm nương tựa ba năm ra, tôi chẳng lưu 
luyến gì căn nhà này, bởi nó quá đơn sơ, quang cảnh quá hoang vắng, 
tôi bô nó đi như bỏ gié rách, chỉ tiếc mỗi con ngỗng trắng nuôi ở đó 
mà thôi. 

Ngỗng này là một người bạn sắp đi xa tặng cho tôi. Bạn sống ở 
Bắc Bội, mang ngỗng từ Bắc Bội tới Trùng Khánh cho tôi, rồi tôi lại 
đích thân ôm con ngỗng trắng như tuyết này về nhà, thả trong sân. 
Thấy nó vươn cổ nhìn quanh ngó quất, tôi thầm nhủ, “Cao ngạo ra 
phết nhi!” Phàm động vật thì đầu là bộ phận quan trọng nhất. Hình 
dạng cái đầu sẽ thể hiện rõ tính cách loài vật. Ví như đầu sư tử hay 
hổ đều to, thể hiện sức mạnh. Đầu kỳ lân, lạc đà đều cao, thể hiện sự 
cao siêu. Đầu cáo, sói, chó đều nhọn, thể hiện sự gian trá bỈ ổi. Đầu 
rùa hay lợn đều rụt, thể hiện sự hồ đồ ngu xuẩn, về tỷ lệ thì đầu 
ngỗng cao hơn đầu lạc đà, gần giống kỳ lân, thấy rõ tính tình cao 
ngạo, nhìn tiếng kêu, cách đi, dáng ăn của nó lại càng rõ hon. 

Ngỗng thường kêu thành tiếng “cạp cạp”, nghe gần giống vịt. 
Nhưng âm điệu lại khác hẳn. Tiếng cạp cạp của vịt âm điệu đứt đoạn 
mà hớn hở, đầy vẻ dè dặt; còn tiếng cạp cạp của ngỗng lại nghiêm 
túc trang trọng, nghe như cao giọng quát mắng. Chủ cũ của nó dặn 
tôi: nuôi ngỗng cũng như nuôi chó, đều trông nhà được, về sau tôi 
thấy quả nhiên: hễ có khách lạ đến chơi, nó sẽ kêu ầm lên, thậm chí 
người ta đi ngang qua rào nó cũng vươn cổ kêu, nghe gay gắt không 
thua gì chó sủa. Chó sủa khách lạ hoặc trộm cắp, song thấy chủ sẽ 
vẫy đuôi mừng, ư ử làm nũng. Còn ngông thì bất kể thân sơ đều cao 
giọng mắng mỏ; lúc đòi ăn cũng như cụ lớn đang mắng con sen dâng 


cơm muộn vậy. 


Dáng đi của nó hết sức ngạo man. Về tổng thé, nó cũng tương tự 
như vịt, nhưng vịt đi hấp tấp, tướng nôn nóng bất an, còn ngỗng đi 
khoan thai, nghênh ngang như vai tinh!!! trong Bình kich!21 khi ra sân 
khấu. Tính cách ngạo mạn của nó thể hiện rõ ở đó, khi chúng ta lại 
gần gà hay vịt, chúng nhất định sẽ lưi lại bỏ chạy, vì sợ con người. 
Thế nên muốn bắt gà vịt rất khó. Nhưng ngỗng thì không: nó ngạo 
nghễ đứng đó, thấy người đi đến cũng không lùi lại, có lúc chẳng 
những không lùi mà còn vươn cổ mổ cho một cái. Điều này chứng tỏ 
nó không sợ người, mà còn ghét người, nhưng thái độ ngạo mạn này 
suy cho cùng lại là cuồng vọng. Chúng ta chi cần giơ tay ra là thộp 
được cổ nó, tùy ý xử lý. Trong đám gia cầm, ngỗng là khinh người 
nhất, cũng dễ bắt nhất. 

Nhìn ngỗng ăn, ta không khỏi tức cười. Con ngỗng của chúng tôi 
thường ăn cơm nguội, ngày ba bữa. Nó lại còn cần ba thức ăn kèm: 
một là nước, hai là bùn, ba là cỏ. Ăn một miếng cơm nguội rồi hớp 
một ngụm nước, sau đó chạy sang chỗ khác ăn một miếng cỏ lẫn 
bùn. Có lẽ bùn và cô mùi vị cũng khác nhau nên nó lựa chọn theo 
khẩu vị. Những thức này không hề đắt đỏ, nhưng cách ăn của nó cực 
kỳ quy củ, kỹ lưỡng. Ví như ăn được miếng cơm, nếu tình cờ chậu 
nước đặt ở xa, nó nhất định thong dong såi bước đi đến uống một 
hớp. Rồi sải bước sang chỗ khác ăn bùn, ăn cỏ. Ăn xong mới quay lại 
ăn cơm. Lối ăn thong dong này cần có một người đứng bên hầu hạ, 
như bồi bàn trong quán ăn vậy. Đám chó gần đó đều biết tính ông 
ngỗng nhà tôi nên mỗi lúc nó ăn, chó thường nấp sau rào rình. Đợi 
nó ăn được một miếng cơm, bắt đầu nghênh ngang đi uống nước, ăn 
bùn, ăn cỏ, chó lập tức lao ra, ăn tranh cơm của nó. Chưa kịp ăn hết, 
ông ngỗng tình cờ về sớm, liền vươn cổ mổ chó rồi cạp cạp toáng 
lên, chó vội chạy tụt ra sau rào, ngồi chồm hỗm rình, thấy nó ăn 
thêm miếng cơm nữa rồi đi uống nước, ăn cổ, ăn bùn, chó lại nhanh 
nhẹn lao ra, lần này thì ăn hết sạch cơm, ngang nhiên bỏ đi. Tới khi 
ngỗng quay lại ăn cơm thì bát cơm đã sạch nhãn. Ngỗng bèn ngẩng 
cổ kêu to, như trách cứ con người keo kiệt không cho ăn đầy đủ. Lúc 
này tôi bèn cho nó thêm cơm, rồi đứng bên hầu hạ. Bởi xung quanh 


rất nhiều chó, con này vừa di, con khác đã chạy đến ngồi chực sẵn. 
Gà cũng lång vắng quanh đó rất đông, thường rón rén chạy đến ăn 
vụng của ngỗng. Chúng tôi không làm gì được, bèn đặt bát cơm và 
thau nước cạnh nhau giúp nó khỏi phải đi xa, để gà chó ăn vụng mất. 
Nhưng hai món bùn và cỏ thịnh soạn mà nó không thể bỏ được kia 
lại không có địa điểm cố định, để tìm được chúng, nó vẫn phải chạy 
ra xa. Vì vậy khi ngỗng ăn, nhất thiết phải có một người đứng hầu, 
đúng là oai như cóc! 

Dù con ngỗng cao ngạo đến đâu, chúng tôi vẫn muốn nuôi, cho 
tới khi bán nhà. Bởi nó cống hiến cho chúng tôi rất nhiều cả về tỉnh 
thần lẫn vật chất, khiến cả hai ông bà chủ đều mến. Cống hiến về 
vật chất là để trứng. Mỗi ngày hoặc cách ngày nó lại dé một quả 
trứng, bên bờ giậu có một đống rơm, khi nào nó rúc vào đống rơm là 
sắp dé trứng. Tré con trong nhà lấy làm thích thú, đứng chầu hẫu 
bên cạnh đợi. Dé xong, nó đứng dậy, sải bước đi vào nhà, cao giọng 
gọi don cơm. Bấy giờ bon tré mới nhặt quả trứng còn nóng hổi lên, 
giấu sau lưng cầm vào nhà, bảo rằng sợ con ngỗng trông thấy lại nổi 
giận. Trứng ngỗng to tướng, phải gấp bốn trứng gà! Dôn lại trong giỏ 
thật nhiều rồi đem ra làm trứng muối, luộc một quả lên, cả nhà ăn 
không hết! Người làm ra chợ mua rau, trở về kể, “Hôm nay ngoài chợ 
bán trứng ngỗng, bốn trăm đồng một quả, con ngỗng nhà ta mỗi ngày 
kiếm được bốn trăm, một tháng kiếm được mười hai ngàn, còn nhiều 
hơn tiền lương của chúng tôi nữa, ha ha.” Chúng tôi cũng cười hùa 
theo. Nhìn ra thấy con ngỗng vừa ăn no, ưỡn bụng ngửa cổ nghễu 
nghện đi lại trong sân, trông càng thêm oai vệ. Nhưng tôi cho rằng 
cống hiến về tỉnh thần của nó còn hơn mấy quả trứng nhiều. Bởi nhà 
chúng tôi quả thực quá tuênh toàng, quang cảnh quá hoang vu, cuộc 
sống lại quá trầm lặng. Nhờ có nó tô điểm cho sân nhà bớt quạnh 
quẽ, thêm phần sôi nổi, xoa dịu nỗi cô tịch của tôi. 

Lại nói căn nhà này của tôi thực là sơ sài hết mực: Trong giậu là 
khoảnh sân hai mươi trượng vuông, nhà chi chiếm sáu trượng vuông. 
Trên mảnh đất sáu trượng vuông ấy dựng lên một căn nhà mái bằng 
ba gian theo “kiểu nhà rầm”, mỗi gian chia làm hai buồng trước sau, 


tổng cộng sáu buồng, mỗi buồng trung bình một trượng vuông. Gian 
chính giữa có buồng trước khá rộng, gần trượng rưỡi vuông, được 
coi như phòng ăn kiêm phòng khách; buồng sau chi có hơn nửa 
trượng vuông, còn nhỏ hơn cả khoang xe buýt, là phòng ngủ của 
người nhà. Gian phía Tây được ngăn đôi để làm bếp và phòng cho 
giúp việc. Gian phía Đông cũng ngăn làm đôi, buồng sau cũng là chỗ 
ngủ của người nhà, buồng trước là phòng ngủ kiêm phòng đọc sách 
của tôi. Ba năm nay tôi nằm ngồi viết lách, đều trong vôn vẹn một 
trượng vuông ấy. Trong Ghi chép về hiên Hạng Tích của Quy Hi Phủi3Ì 
viết rằng: “Phòng gần trượng vuông, đủ một người ở.” Lại viết, 
“Nước đọng nhỏ xuống, liên tục đời bàn sách, nhìn quanh chẳng còn 
chỗ đời nữa.” Mỗi khi nhớ tới những câu này, tôi lại cảm thấy thỏa 
mãn. Tuy phòng tôi không dột, nhưng tường bằng trúc ghép, rất 
mồng, mùa hè từ chín giờ sáng trở đi, tường phía Đông sẽ nóng bỏng 
tay, trong phòng như bật máy xông hơi vậy. Lúc này lại khiến con 
người ta mong mỏi cảnh báo, để có thể chui xuống hầm sâu dưới đất 
sáu, bảy trượng cho mát. 

Khoảnh sân sau bờ giậu có một lớp đất mông bên trên, còn phía 
dưới lôn nhôn đá sỏi, chỉ trồng được ít cà chua, đậu tằm, chuối 
v.v..., không thể trồng cây. Ngoài bờ giậu là đồng hoang bát ngát, đồi 
núi nhấp nhô. Bởi vậy căn nhà nhỏ này cứ trơ trọi nằm phơi ra đó, 
chẳng có chỗ nào dựa dẫm, từ xa nhìn lại như một ngôi đình vậy. Tôi 
cố thủ bên trong quanh năm, khác nào ông đình trưởng. Nơi này cách 
phố xá cả dặm, đường mòn quanh co, không dễ tìm ra, khách khứa 
cực vắng, rất xứng với câu thơ của Đỗ Phủ “Ở nơi heo hút hiếm 
người qual“l“. Gặp ngày mưa gió, đường đất bùn lầy, chó cũng chẳng 
buồn chạy ngang, lại càng thêm hoang lương quạnh quẽ. Giờ nghĩ lại 
tư vị tịch liêu ngày ấy vẫn thấy kinh hãi. 

Từ sau khi xây xong nhà, tôi bèn bỏ việc dạy học, trở lại cuộc 
sống nhàn nhã trước kháng chiến. Tôi rất ít qua lại với bên ngoài, 
hằng ngày chỉ đọc sách vẽ tranh, uống rượu chuyện trò mà thôi. Thời 
gian của tôi hoàn toàn dành cho tôi, đây là do tính tình tôi yêu cầu, 
cũng là hạnh phúc mà tôi mong muốn, nhưng hạnh phúc này cần hai 


điều kiện: vào thời bình, ở thành phố. Giờ đang thời chiến, ở thôn 
vắng, hạnh phúc cũng đi đôi với cái khổ quạnh hiu. Để tránh cái khổ 
này, những khi không đọc sách vẽ tranh, tôi thường trồng đậu, trồng 
rau, nuôi bồ câu, nuôi ngỗng trong sân, song tôi ấn tượng nhất là 
ngỗng. Bởi vóc dáng nó to lớn, lông trắng muốt, tiếng kêu sang sång, 
thái độ hiên ngang, tính tình cao ngạo, hành vi lại buồn cười. Giữa 
cảnh hoang lương quạnh hiu này, con ngỗng đã trở thành một điểm 
sáng. Gặp ngày mưa dầm gió bấc, tay mỏi chân mòn, đẩy cửa trông 
ra thấy xám xịt một màu, chi duy con vật trắng muốt lừng lững ấy 
vươn cao chiếc mô màu hổ phách, nghênh ngang đi giữa cơn mưa, 
như một người lính vũ trang canh gác quanh nhà, làm chủ khoảnh 
sân, tăng thêm sức sống cho cảnh vật. 

Vài hôm trước khi sang tên đổi chủ căn nhà, tôi tặng con ngỗng 
lại cho một người bạn ở Tiểu Long Khẩm. Mấy ngày sau khi cho nó 
đi, tôi cứ thấy buồn buồn đến lạ. Cẩm giác không khác gì từ biệt một 
con người, chẳng qua nhẹ nhàng hơn chút mà thôi. Thì ra tất cả 
chúng sinh vốn chung một gốc, phàm có máu thịt, đều cùng cảm giác. 
Thế nên con ngỗng ấy còn khiến người ta lưu luyến hơn căn nhà. 
Nay tôi viết bài này, coi như khắc họa, miêu tả lại một người bạn đã 
ha xa mãi mãi. 

Chủ cũ của con ngỗng ấy họ Hạ tên Tông Vũ, giờ là hàng xóm 


nhà tôi. 


Viết mùa hạ năm 1946 tại Trùng Khánh 


Hôm nay trời thực dep 
E sẽ có người thăm£ 


NHÀN CƯ 


Ai cũng nói cuộc sống ăn không ngồi rồi là bất hạnh, nhưng xét về 
thích ý, thì tôi lại thấy là thích nhất. Ví dầu chính phủ quốc dân đặt 
ra điều luật mới rằng “Ăn không ngồi rồi thì cả ngày phải giam mình 
trong nhà”, tôi cũng chẳng muốn ra ngoài làm gi, thà nhàn nhã mà 
giam mình còn hon. 

Ở trong nhà có thể thỏa thích tiêu khiển; nếu coi nhà là một bức 
họa thì cách bài trí của nó chính là “bố cục” trong tranh. Ví như 
phòng đọc sách, chỗ ngồi của chủ nhân sẽ là trung tâm của cả phòng, 
như middle point (trung tâm) của cả bức tranh vậy, cần phải đặt vào 
vị trí quan trọng nhất toàn cảnh. Những thứ khác như giá sách, bàn, 
ghế, sập mây, lò lửa, đồ trang trí trên tường, đồng hồ, cho tới ống 
nhổ, giỏ giấy v.v... đều được xếp đặt xoay quanh trung tâm, khiến 
trọng điểm của toàn cục tập trung vào chỗ ngồi của chủ nhân, giống 
như các đồ vật phụ, bối cảnh trong tranh đều có tác dụng bảo vệ cho 
vật chính, tôn vật chính lên. Có bài trí thỏa đáng như vậy, con người 
ta Ô trong đó tự nhiên sẽ thấy tinh thần bình tĩnh, tập trung mà thư 
thái. Đây là việc ai cũng hiểu và tự do tiêu khiển được. Tuy có người 
không chú trọng cách bài trí trong nhà mình, nhưng bước vào một 
gian phòng được bày biện hợp lý, ai cũng sẽ thấy thư thái. Có thể 
thấy ai ai cũng biết thưởng thức, thưởng thức là một cách sáng tác bị 
động, nên có thể nói đây là việc ai cũng biết và tự do tiêu khiển 
được. 

Trong thư phòng nghèo nàn đơn sơ của mình, tôi vẫn thường vui 
về chơi trò này. Dời qua chuyển lại mấy món vật dụng thô kệch, một 
tháng phải dời những mấy lần. Dời đến mức ống nhổ không thể di 
động một tấc, giá để chậu rửa mặt không xoay nổi một độ, thì tìm ra 
vị trí phù hợp. Bấy giờ tôi ngồi ở chính giữa phòng, nhìn trên dưới 
bốn phía, trông khắp mọi thứ. Cảm thấy tất cả đều hướng về tôi, tất 
cả đều phục vụ cho tôi, như trăm quan chầu trời, muôn sao chầu Bắc 


Dâu. Ngay một cây đỉnh nhỏ xíu trên tường, trông cũng có vẻ đã ở 
đúng chỗ, trở thành một thành phần hữu cơ trong toàn thể, cống 
hiến hết công năng cho tôi. Tôi ngự trị trong thiên hạ này, tưởng 
tượng ra khí khái của vương hầu, cũng khoan khoái mấy ngày. 

Có lần nhàn rỗi ở trong phòng, tôi còn tiêu khiển với chiếc đồng 
hồ. Ở thành phố nhan nhån đồng hồ, ai ai cũng có. Nhưng tôi nhìn 
mãi nó cũng phát chán. Chữ số La Mã trông còn đẹp, cái trong phòng 
tôi lại là chữ số Ả Rập to tướng. Nhìn chín chữ số ấy, tôi đau hết cả 
đầu, có ai muốn làm toán hằng ngày đâu cơ chú! 

Gặp hôm nhàn nhã trong cả tháng nhàn nhã, tôi bèn gỡ nó từ trên 
tường xuống, lấy sơn dầu xanh da trời quét lên mặt rồi vẽ thêm mấy 
nhánh dương liễu xanh mướt, lại dùng giấy bìa đen cắt thành đôi én 
lượn, lấy hồ dán gắn lên hai đầu kim. Thế là nó đã biến thành một 
bức tranh sơn dầu tròn hình đôi én chao liệng trong khóm liễu. Cứ 
đến ba giờ hai mươi mấy hay tám giờ ba mươi mấy, bức tranh sẽ trở 
nên vô cùng hài hòa, bởi đôi én sẽ nằm hơi chênh chếch, hơn nữa 
còn đuổi theo nhau, cân đối tổng thể toàn tranh. Không còn số, 
nhưng muốn xem giờ vẫn rất dễ dàng: Kim chỉ thẳng lên trên là 
mười hai giờ, thẳng xuống dưới là sáu giờ, nằm ngang về bên trái là 
chín giờ, nằm ngang về bên phải là ba giờ. Vậy là mặt đồng hồ đã 
được chia làm bốn phần, mỗi phần mười lăm phút, mắt thường cũng 
phân biệt được. Trong mỗi phần lại chia làm ba, mỗi phần nhỏ bằng 
khoảng cách kim dài chạy năm phút, tuy không chính xác hoàn toàn, 
nhưng cũng chỉ lệch một, hai phút, bình thường nếu không phải ở 
đài thiên văn, cục điện báo hay nhà ga thì chênh lệch hai phút không 
thành vấn đề. Nếu tinh mắt lại nhìn quen, có khi còn phân biệt được 
từ nửa phút trở đi. Chiếc đồng hồ này giờ vẫn treo trong phòng tôi, 
tuy đã nhìn quen, không thấy mới lạ nữa, nhưng vẫn thích, bởi treo 
trên tường không chỉ là đồng hồ, mà còn có thể mạo xưng là một bức 
sơn dâu. 

Ngoài không gian ra, những lúc rảnh rỗi tôi thường thích ví 
những cảm xúc trong ngày với âm nhạc. Nếu coi cuộc sống trong 
ngày là một nhạc khúc thì những việc trải qua sẽ như những chương 


nhạc. Sáng sớm ngày ra mưa nắng thế nào? Nóng lạnh ra sao? Người 
và việc thế nào? Như mở ra chương nhạc đầu, trước tiên phải tấu lên 
chủ đề chính của cả khúc. Cuộc sống trong ngày, ví như những việc 
bận bịu, những sự vụ đột ngột phát sinh, những phúc họa ập đến 
cũng như âm giai trưởng chuyển thành âm giai thứ, Do biến thành 
Fa, nhạc chậm (adagio) thành nhạc nhanh (allegro), hoặc giả suốt 
ngày nhàn nhã, bình yên vô sự thì như một chương nhạc dài thong 
thả (andante) luôn giữ ở Do. 

Cứ theo khí hậu mà suy thì mùa xuân là Mendelssohn, mùa hạ là 
Beethoven, thu là Chopin, Schumann, đông là Schubert. Ai cũng cảm 
nhận và hiểu được như vậy. Cứ nhìn mà xem, người trong bất cứ cơ 
quan đoàn thể nào, làm bất kỳ việc gì vào ngày âm u cũng không thể 
hứng khỏi, tích cực, năng nổ như ngày nắng. Nếu có kẻ bất luận 
nắng mưa, ngày nào cũng làm việc đều đều như ngày nào thì đó chắc 
chắn không phải người, mà là máy. Trông anh chàng Giang Bắc bán 
đậu phụ thối chiên trước cửa nhà tôi cũng đủ thấy, gần đây mưa thu 
dầm đề, tiếng rao của anh ta tự nhiên cũng chùng hẳn xuống, uể oải, 
đâu được lanh länh giòn tan “Đậu phụ thối chiên đê!” như dạo nắng 
chói chang tháng trước. 


Chân tôi 


ĂN TẾT 


Thuở bé tôi không biết ngày dương, chi biết ngày âm. Tới rằm tháng 
Chạp, không khí tết bắt đầu rộn rã hẳn lên. Ba thợ nhuộm ở phường 
nhuộm nhà tôi đều là người Thiệu Hưng, mười sáu tháng Chap phải 
về quê. Thế nên hôm rằm, phường nhuộm bày bàn rượu tiễn họ. 
Cũng coi như ăn tất niên sớm. Theo thông lệ ở các cửa hàng, lúc bày 
gà lên mâm cỗ tất niên phải chú ý: đầu gà hướng vào ai, thì người 
đó sẽ bị cho nghỉ. Bởi vậy khi bưng gà lên, phải hết sức lưu tâm. 
Nhưng phường nhuộm nhà tôi rất nhỏ, vôn vẹn có sáu người, nhân 
lực hầu như không biến động nên cũng chẳng cần lo lắng. Có điều 
mẹ tôi vẫn cẩn thận dặn người làm, khi bày mâm phải để đầu gà 
hướng ra chỗ trống. 

Ngày mười sáu, thợ thuyền vừa đi, niêm phong thùng nhuộm, 
không nhận hàng, nông dân lúc này cũng rục rịch ăn tết, không đem 
vải ra nhuộm nữa. Cửa tiệm không nhận hàng, nhưng vẫn phải tính 
nợ. Suốt cả buổi sáng, nông dân lũ lượt tới trả nợ, không tiếp xuể. 
Đến chiều, kế toán đưa đến một gói bạc để mẹ cất đi. Nửa tháng này 
chính là thời gian thu hoạch, cuộc sống của rất nhiều người ở cửa 
hàng đều khởi sắc từ đây. Có những người nông dân không tới trả 
nợ, phải xuống tận nông thôn đòi. Thế nên cần thêm hai người khác 
đi thu nợ. Họ sớm đi chiều về, có khi mang gà hoặc gạo về. Bởi nhà 
đó không trả được tiền nên gán gà hoặc gạo trừ nợ. Cuối năm 
thường mưa dầm, người đi thu nợ đội mưa lội bùn mà về, rất chi vất 
vả. Nên cơm tối hôm nào cũng phải có rượu thịt. Trường học đã cho 
nghỉ tết từ sớm, tôi rẳnh rỗi nên sáng nào cũng quanh quẩn trong cửa 
hàng, viết sổ thu nợ. Ăn trưa xong, bác kế toán lấy sổ thu nợ về tính, 
đối chiếu con số tính được với số tiền mặt, nếu khớp là xong việc 
một ngày. 

Từ hai mươi tháng Chạp trở đi, cứ đến giờ ăn tối, ngoài đường 
lại có người đi rao “cẩn thận củi lửa”. Một người gõ ống trúc “cồng 


cộc”, cao giọng rao: “Cuối năm trời lạnh! Cẩn thận củi lửa! Phòng củi 
đầy tro! Bếp sau bếp trước! Cửa trước đóng kín! Cửa sau then cài!...” 
Nghe có phần thê thiết. Mọi người đề cao cảnh giác. Hàng xóm nhà 
tôi là quán đậu phụ cụ Vương, ngày đêm đun vỏ trấu, càng phải coi 
chừng củi lửa. Nhưng mọi người đều bảo không phải sợ, bởi thời 
Minh Lưu Bá Ôn từng đặt một ngưỡng cửa đá cho cả dải đất này, 
bảo đảm từ ngưỡng cửa trở vào trong không bao giờ gặp hỏa hoạn. 
Tối hai mươi ba tháng Chạp tiễn ông Táo, hằng năm ông Táo lên 
châu trời chừng một tuần, đêm hai mươi ba đi, giao thừa mới về. 
Nghe nói ông Táo là thần tiên được trời cao phái xuống giám sát 
nhân gian, mỗi nhà một người. Chắc cũng như chính phủ cắt cử quan 
lại vậy, có điều nhân số (thần số) đông hơn thôi. Họ ngự trên bếp lò 
trong nhà, hưởng mùi thức ăn. Mỗi khi đến rằm và mùng một lại 
phải thắp hương cúng ông Táo. Hôm hai mươi ba, nhà nhà đều nấu 
xôi đậu đỏ, xới một bát tô cúng ông Táo rồi tất cả món ăn. Ăn xong, 
đến hoàng hôn, cha ăn mặc chỉnh tề vái lạy bếp lò, sau đó cả nhà tôi 
nhất loạt quỳ xuống lạy. Lạy xong, bê tượng Táo quân từ bệ bếp 
xuống, đặt vào kiệu ông Táo. Kiệu này mua ngoài chợ ban ngày, dùng 
giấy đỏ và xanh dán thành, hai bên dán đôi câu đối, “Lên trời tâu việc 
tốt, xuống đất giữ bình yên”. Chúng tôi cầm vài cành sồi cành bách 
cắm hai bên kiệu rồi cầm một xâu tiền vàng giấy ngoắc vào kiệu, lại 
lấy ít mạch nha dán miệng ông Táo. Có vậy khi lên chầu trời ông sẽ 
bị líu lưỡi, nói không rõ ràng, không tâu trình được những chuyện 
xấu của người trần. Cuối cùng cha cung kính bưng cỗ kiệu ra trước 
cửa hóa đi. Lúc hóa vàng phải giật cho được một đồng tiền giấy đem 
vào giấu trong nhà bếp, cầu cho năm sau có tiền vàng thật chảy vào 
nhà. Sau khi tiễn ông Táo lên trời, u Trần nấu thức nhắm cho cha tôi 
uống rượu, nói rằng đồ nhắm hôm nay chắc chắn thơm ngon, vì 
không bị ông Táo hít mất mùi thơm nữa. Cha cũng cười khen thức 
nhắm ngon. Giờ nghĩ lại mới nhận ra ông chỉ giả ngây để hùa theo 
góp vui mà thôi. Bởi ngay sau khi ông thi đỗ cử nhân thì khoa cử bị 
bãi bổ, tài năng không có chỗ thi triển, chui rúc trong căn nhà tuênh 
toàng ở hang cùng ngõ hẻm này, chẳng có gì tiêu khiển, chỉ mượn 


được chuyện tết nhất, thêm đề tài trò chuyện giải khuây, cũng mang 
ý “bốn mùa cảnh đẹp mọi người cùng vuil11.” 

Sau hôm hai ba tiễn ông Táo, cả nhà lại tất bật đổ bánh tổ. Bánh 
tổ gạo nếp vừa to vừa dẻo, không tự đổ được mà phải vời một chú 
thợ tới giúp. Thường là Lục Nhị, còn gọi là Nhị Năm. Bởi chú ta họ 
Lục, mà cha lại bày vai thứ năm. Hai đòn “bánh tổ quản gia” dài 
chừng ba thước, ngoài ra còn đống bánh nhỏ hơn, có cái hai thước, 
cái một thước, cả bánh tổ đường đen, đường kính. Thêm vào những 
món trang trí như tiền vàng, hoa bách hợp, quả quất v.v... đều do mẹ 
và các chị tôi làm cả, tôi cũng xắn tay lên giúp đỡ, nhưng chẳng đâu 
vào đâu, cuối cùng đành phải tự ăn. Các chị còn làm rất nhiều bánh 
tổ loại nhỏ, hình dạng giống loại to, chuẩn bị để đến đêm hai mươi 
bẩy ăn tết thì cúng Bồ Tát Giám Trai. 

Đến đêm hai mươi bảy ăn tết, mới thật là long trọng. Ban ngày 
tất bật làm đồ cúng: thủ lợn, gà, cá, thịt, đều bày vào khay to. Ăn bữa 
khuya xong, kê ghép hai bàn bát tiên lại, bên trên treo tranh Lục 
thân!21, phía trước chăng tấm phủ bàn đỏ rực, đặt bát hương và giá 
nến to bằng nhôm. Trên bàn la liệt đồ cúng, hai bên còn bày đòn 
bánh tổ. Ba nhà chúng tôi ở chung một chỗ, bên phải là nhà chú 
Năm, bên trái là nhà anh Gia Lâm, nhà tôi ở giữa, ba nhà cùng cúng 
tất niên, trong nhà đèn đuốc sáng trưng, khói hương bảng lẳng, 
không khí vô cùng náo nhiệt! So ra thì bàn thờ của nhà tôi linh đình 
nhất. Huống hồ chúng tôi còn Bồ Tát Giám Trai, phải kê thêm hai bàn 
trà bên cạnh bàn thờ, coi như nối dài ra, bày một bức tượng Bồ Tát 
nhỏ, dùng bát hương và giá nến nhỏ, khay đồ cúng nhỏ, giống như 
người tí hon đón tết vậy. Còn nhớ thuở ấy tôi thích nhất là tranh Lục 
thần và giấy đổ phủ trên mâm cỗ cúng. Tranh Lục thần được vẽ rất ti 
mi đẹp đẽ, tổng cộng sáu bức, mỗi bức lại vẽ mấy vị Bồ Tát, Phật, 
Quan Âm, Ngọc Hoàng, Khổng Tử, Văn Xương đế quân, Khôi tỉnh... 
Thường ngày gấp lại đặt trên khám thờ, không được mở ra xem, tới 
ngày tết mới đem xuống treo. Giấy đỏ phủ trên mâm cỗ cúng đều do 
cô tôi cắt, còn cắt ra được mấy chữ “Phúc Lộc Thọ Hỷ”, “Làm quan 
nhất phẩm”, “Thăng liền ba cấp” v.v... khéo léo lồng vào trong. Khi 


ấy tôi mới bảy, tám tuổi đã thích mê những thứ này, chứng tỏ tôi có 
duyên với mỹ thuật. 

Phần lớn mọi người ăn tết từ đêm hai mươi bảy nên tối hôm ấy 
cửa hàng cửa hiệu nhất loạt mở cửa, tới quá nửa đêm cúng kiếng 
xong mới đóng cửa. Chúng tôi hẹn bạn ra ngoài dạo chơi, mua pháo 
hoa. Pháo hoa có rất nhiều loại, chúng tôi không mua ống pháo nổ 
tưng bừng hay bánh pháo đì đùng, mà chỉ mua những loại đẹp mắt 
như pháo tuyết, sao băng, đĩa bạc, chuột nước, kính vạn hoa. Trong 
đó kính vạn hoa là đẹp nhất, tiếc rằng khá đắt, không dễ mua nhiều. 
Dem về đốt ở giếng trời, càng làm tăng thêm không khí rộn rã ngày 
tết. Tôi tháo tung một bánh pháo ra từng quả, châm lửa rồi úp hũ 
lên, “đùng” một tiếng, cả cái hũ cũng bật tung lên. Ban đầu tôi không 
dám cầm trong tay, về sau được anh Nhạc Sinh dạy mới dám cầm. 
Hai ngón tay bấu nhẹ vào đuôi quả pháo, châm lửa xong là quay mặt 
đi ngay. Dần dần thành quen, làm dễ như bỡn. 

Đang đốt pháo bông thì cô Ba Đàm hàng xóm đưa kính vạn hoa 
đến. Chú Đàm Phúc Sơn chồng cô mở một hiệu bán pháo. Hằng năm 
cứ đến tết, chú lại đem chia kính vạn hoa đặc chế cho hàng xóm láng 
giềng đốt cho thêm vui ngày tết. Cô Ba Đàm trang điểm lộng lẫy, 
giọng thánh thót như chim oanh chim én. Cả nhà xôn xao hẳn lên. 
Nếu ông Táo đang hưởng hương hoa thật e rằng giờ cũng “dừng chén 
gác đũa không ăn nổi”. 

Nửa đêm, cha ngồi ở nửa phía bàn bên này uống rượu, chúng tôi 
ăn cơm cùng cha. Đến quá nửa đêm mới tiễn thần. Tôi vừa vui vừa 
mệt nằm xuống giường, chui vào ổ chăn, mơ màng nghe tiếng pháo 
nổ râm ran khi gần khi xa, chắc hẳn trên vòm trời vịnh Thạch Môn 
lúc này có vô số Táo quân thỏa thuê rượu thịt đang cưỡi mây gió về 
trời. 

“Hăm bảy hăm tám cuống cà kê, hăm chín ba mươi lặn mất hút, 
mùng một mùng hai ra ngồi sòng, chú hết tiền anh còn cả đống.” Đây 
là bài vè về con nợ của người vịnh Thạch Môn. Trong năm y vay nợ, 
cuối năm bị đòi, thế nên tới hai bảy, hai tám tết thì cuống cà kê. Đến 
hai chín, ba mươi phải lánh đi nơi khác trốn nợ, nên mới nói là lặn 


mất hút. Nhưng có những kẻ có tiền mà không chịu trả, để dành sang 
năm mới tiêu xài. Tới mùng một tết, không ai đòi nợ nữa, y lại ngang 
nhiên đem đi đánh bạc, còn mạnh tay vung tiền. Nhà tôi chưa từng 
gặp chuyện này bao giờ, nhưng lúc nào cũng có người nói vay mượn, 
rất mệt môi. Huống hồ việc nhà đang bận túi bụi, phải quét bụi bặm, 
cúng ông bà, biếu quà cuối năm. Nếu tháng Chạp thiếu thì lại càng 
tất bật. 

Ngày cuối năm là chuẩn bị thức suốt đêm, trong cửa tiệm cũng đã 
treo đèn lồng, cắm nến tuổi. Lúc ăn cơm tất niên, phải lấy tất cả bát 
đũa ra để cầu cho năm tới đông con đông cháu. Ăn cơm không được 
ăn lẻ bát, phải ăn chẵn. Nếu ăn ba bát thì phải xói thêm lần nữa, ít 
thôi cũng được, tóm lại phải là số chẵn. Khi ăn cơm, mẹ phát tiền 
mừng tuổi, tôi nhớ mình được bốn hào, bọc trong giấy đỏ, tôi bèn 
đem đi mua pháo hoa hết. Ăn cơm tất niên xong, còn một trò nữa 
cũng rất vui, gọi là “Giấy ráp chùi lỗ”. “Lỗ” ý chỉ lỗ đít. Mỗi người 
cầm một tờ giấy ráp, chùi miệng cho người khác. Làm vậy nghĩa là: 
cái miệng này của anh cũng như lỗ đít, những lời không tốt lành nói 
ra trong năm cũ, ví như “chết tiệt” v.v... đều coi như đánh rắm. 
Nhưng chẳng ai muốn bị chùi cả, ai cũng né tránh. Kẻ chùi thì ranh 
mãnh, ra tay bất ngờ, người cẩn thận đến mấy cũng sẽ bị chùi. Thậm 
chí có khi kẻ chùi đã chuồn ra cửa, mọi người không đề phòng nữa, 
ngờ đâu người nọ lại vòng ra sau nhà lén vào theo cửa sau, cuối cùng 
vẫn bị chùi. Trong nhà mọi người cười đùa la hét ầm ï. Không khí tết 
lại thêm phần vui vẻ. 

Sau đó u Trần nhóm lửa nổ bỏng. Cho thóc nếp vào chảo nóng, 
một tay dùng xẻng khuấy lên, tay kia dùng nón lá che. Nếp gặp nhiệt 
độ cao sẽ nổ bung, nếu không che nón sẽ rơi rào rào xuống đất. Nổ 
xong xúc ra đặt lên bàn, gọi mọi người tới nhặt hạt lép. Nhặt hạt lép 
là lọc ra những hạt trấu, chi còn lại bỏng, năm mới khách khứa tới 
chúc tết thì mời ăn chè, rắc ít bỏng. Trẻ con chúng tôi cũng tham gia 
nhặt, nhưng vừa nhặt vừa ăn. Một hạt gạo nếp nở bung ra bằng hạt 
đậu tằm, trông như một đóa hoa mai, vừa thơm vừa nóng hổi, ngon 
hết biết. 


Đến xế chiều, bắt đầu có người xách đèn lồng đến thu nợ. Chúng 
tôi lại tíu tít “ăn xâu”. Nghe cứ như ăn món gi ấy nhỉ. Thực ra là tháo 
từng xâu tiền một trăm đồng, lấy ba, bốn đồng trong đó, chỉ để lại 
chín mươi sáu, chín mươi bảy đồng, hoặc thậm chí chín hai, chín ba, 
rồi đem ra trả nợ, vờ như vẫn là một trăm đồng. “Xâu” tiền ăn được, 
chị em tôi giữ lại tiêu vặt. Chúng tôi đem những xâu tiền ấy ra trả 
nợ, thu nợ về cũng là tiền đã bị ăn xâu. Người làm giàu kinh nghiệm, 
thoạt trông đã biết đây là “xâu chín lăm”, kia là “xâu chín hai”. Anh 
gian tôi dối, đôi bên cũng chẳng so đo. Điều này còn chứng tỏ bấy 
giờ không có tiền giấy, chỉ có đồng bạc, đồng hào và đồng xu. Một 
đồng bạc bằng ba trăm hào, một hào bằng mười xu. Hằng ngày mẹ 
cho tôi một hào, tức mười xu tiêu vặt. Tôi bỏ năm xu mua một gói 
lạc, hai xu mua hai tấm đậu phụ khô chiên giòn, còn ba xu muốn tiêu 
gi thì tiêu. 

Dòng người xách đèn lồng đi đòi nợ ngoài đường vẫn tấp nập 
không ngớt, mãi tới khi tẳng sáng vẫn có người cầm đèn chạy đi 
chạy lại. Không bao giờ được thiếu đèn lồng, cầm đèn lồng chứng tỏ 
đang là đêm giao thừa, vẫn đòi tiền được; còn nếu không cầm tức là 
đã sang năm mới, con nợ có thể cho ăn mấy bạt tai, đòi phải bảo 
đảm cho ba năm thuận lợi, bởi sáng mùng một tết mà đòi nợ là cấm 
ky. Nhưng lúc này nhà tôi đã chốt sổ, đóng cửa hàng từ lâu, đang 
thắp hương đón ông Táo. Lúc này mọi người thường ăn bánh trôi đón 
ông Táo, bác kế toán vừa ăn vừa báo cáo chuyện thu chi với mẹ tôi. 
Nói tới lời lãi thì mặt mày rạng rỡ. Mẹ biếu thêm bác mười hào bạc, 
để bác “sang năm mới uống trà trám”. Bác ra về rồi, chúng tôi cũng 
dọn đẹp đi ngủ. Nhưng ngủ chưa được hai tiếng lại phải trở dậy tiếp 
khách từ dưới quê lên chúc tết. 

Sáng mùng một phải tiếp đãi khách khứa đến chúc tết. Trên 
đường đông nghịt nông dân mặc áo mới, thôi thì đủ cả nam nữ già 
tré, ồn ào náo nhiệt, ăn xíu mại, vào quán rượu, mua giấy hoa (tức 
tranh tết), xem ảo thuật, chen nhau như nêm cối, nhưng đông đúc 
nhất phải là sòng bạc. Trong bốn ngày từ mùng một đến mùng bốn 
không cấm đánh bạc. Gieo súc sắc, chơi bài cửu, đánh của báu!3], 


từng đám người xúm xít, ai nấy phớn phở, ngay cả cảnh sát cũng 
tham gia. Đến chiều, phần lớn nông dân đều đã đến nhà người quen 
chúc tết, ngoài phố vãn hẳn, nhưng sòng bạc vẫn đông nghẹt, có khi 
thâu đêm không nghỉ. 

Sáng mồng hai, bạn bè thân thích trên thị trấn đến chúc tết. Cha 
tôi đội nón dấu ngù đỏ, mặc áo khoác, dẫn theo người hầu ra ngoài. 
Đồng thời lại có khách khứa ăn mặc chỉnh tê tới nhà tôi chúc tết. 
Nếu không gặp thì để lại một tấm danh thiếp đỏ. Sau khi cha mất, 
mẹ bảo tôi ăn mặc chỉnh tê đi chúc tết. Tôi rất không thích. Bởi một 
đứa bé mười một, mười hai tuổi ăn mặc trịnh trọng ra đường hay bị 
người ta chú ý, có người cười cợt, người trầm trồ, làm tôi rất khó 
chịu. Giờ nghĩ lại mới hiểu, mẹ cũng là bất đắc dĩ. Dù khoa cử đã bãi 
bỏ, mẹ vẫn mong ngày sau tôi thi đỗ được cử nhân, chấn chỉnh lại 
cảnh nhà, nên mới bắt tôi ăn mặc như thế để an ủi phần nào. 

Mùng bốn tháng Chạp là ngày tết lớn nhất trong năm mới, bởi tối 
hôm ấy sẽ đón thần tài. Các lễ khác như tiễn ông Táo, cúng giao 
thừa, muốn làm to nhỏ sao cũng được, nhà giàu thì làm to, nhà nghèo 
thì làm đơn giản. Chỉ riêng đón thần tài là nhà nhà đều phải làm thật 
linh đình, hơn nữa càng nghèo thì càng bày biện phô trương. Hẳn họ 
đều nghĩ: cúng thần tài thật thịnh soạn thì sẽ được thần phù hộ, ngày 
sau phát tài phát lộc. 

Đón thần tài đại khái cũng gần giống cúng tất niên, kê hai chiếc 
bàn lớn lại, treo tranh Lục thần lên, bày thêm tượng thần tài, thắp 
cây nến đỏ thật to. Nhưng trước tiên chưa làm lễ vội, cha ăn vận 
chỉnh tê, cầm một nắm hương đến miču thần tài ở Hạ Tây Lộng làm 
lễ, ba quỳ chín lạy rồi cầm hương về cắm vào bát hương, mới coi 
như đón được thần tài về. Bấy giờ mọi người mới lũ lượt ra lễ. Đêm 
ấy bỏ giới nghiêm, cửa hàng cửa hiệu trên phố mở suốt đêm, ai ai 
cũng đón thần tài. Thế nên muốn mua thức gì thì đến quá nửa đêm 
vẫn mua được. Tối hôm ấy cha tôi vui vé khác thường, được nửa 
tuần rượu thì bảo mang kính vạn hoa cô Ba Đàm biếu ra đốt. Loại 
kính vạn hoa này quả là to, mỗi chiếc có đến ba bánh. Hoa bạc cây 
hồng vừa tắt thì lại thấy cây hồng hoa bạc khác bay lên, cứ thế ba 


lần. Chú Đàm Phúc Sơn làm thật khéo... Lúc đốt, chúng tôi còn mời 
hết hàng xóm láng giềng ra xem cho khỏi phí. Chính chú Đàm Phúc 
Sơn cũng nằm trong số đó. Các nhà khác nghe nói loại pháo kính vạn 
hoa này do chú làm ra, đều đổ dôn mắt vào chú... 

Qua mùng năm, tết cơ bản đã kết thúc, nhưng các hoạt động chúc 
tết, uống mừng năm mới, qua lại thăm nom nhau vẫn hết sức sôi nổi. 
Đồ tết ê hề trong nhà bếp, khách đến chỉ việc bày ra. Nhưng đến 
giữa tháng Giêng nói tạm coi như ăn hết. Bởi vậy mới có câu: “Chơi 
tết đến tận hôm rằm, cứt gà kẹo thối đem tần cải xanh.” Cha tôi 
không thích ăn thịt, chỉ ưa ăn chay. Nên đêm giao thừa nhà tôi đã 
hầm một nồi to đậu phụ kho củ cải, cho rất nhiều dầu, ngon hết sảy. 
Mỗi bữa chỉ cần lấy một bát ra cho vào nồi hâm lại, ăn rất ngon. Đến 
giờ tôi vẫn nhớ như in mùi vị ấy. Nhưng bảo người nhà làm không 
sao ngon bằng ngày bé, lạ thật! 

Rằm tháng Giêng thời cổ là tết Nguyên Tiêu, nhưng tục thi đèn đã 
bỏ từ lâu, ngoài chợ chỉ bán lèo tèo dăm chiếc đèn thỏ, đèn bướm 
cho phải phép. Đến hai mươi, các cửa hàng lại buôn bán như thường, 
trường học cũng mở cửa, thế là hết tết. 


Cả mới, Hai cũ, Ba rách, Tư vá) 


NĂM MỚI NHỚ CHUYỆN XƯA 


Tôi tự thấy đã hai mươi mấy năm chưa đón “năm mới”. Bởi hơn hai 
chục năm nay, năm mới mà tôi thấy không còn giống “năm mới” 
nữa. Mỗi dịp cuối năm, tôi cũng nao nức mong chờ “năm mới” đến, 
nhưng khi sang năm mới rồi, tôi thường đâm ra hụt hâng, cảm thấy 
đây không phải “năm mới” mình trông ngóng. “Năm mới” tôi ngóng 
trông dường như là một tồn tại khác, sau này ắt sẽ có một ngày nó 
đến. Nửa tháng nữa là lại đến năm mới. Chắc nó lại không giống 
“năm mới” nên tôi cũng chẳng còn bụng dạ nào trông ngóng nữa. 
Chi bằng hồi tưởng lại quá khứ vậy. 

Năm mới mà tôi cho là giống “năm mới”, chi có vên vẹn mấy năm 
lúc tôi còn thơ ấu, từ hơn hai mươi năm trước. Suốt hai mươi mấy 
năm nay, mỗi dịp năm mới, tôi đều phải dựa vào kỷ niệm, để gượng 
tạo ra vài thú vui giống với “năm mới” hòng tự an ủi. Trí nhớ năm 
nay lại hao mòn hơn năm ngoái. Giờ nếu không ghi lại, e rằng đến 
năm mới tới đây, ngay chút vui thừa góp nhặt để tự khuây khỏa cũng 
chẳng còn nữa. 

Khi lịch dương vẫn bị coi là “lịch Tây”, lịch âm một mình nắm 
quyền chỉ phối thời gian, năm mới thực sự là ngày hội nô nức vui về 
hết sức! Không khí luôn êm à ấm áp, mọi người thả sức vui chơi. Ai 
ai cũng mặc áo mới, sửa sang đầu tóc. Nhất là khi ấy tôi còn nhỏ 
tuổi, chẳng biết thế nào là khổ sở, nhưng vẫn tận hưởng được tất cả 
niềm vui. Niềm vui năm mới của tôi bắt đầu từ đêm giao thừa. 

Lúc ăn cơm tất niên, tôi cố ý ăn lửng dạ. Để bụng đến đêm vui 
chơi còn ăn quà vặt, nửa đêm ăn lẩu và quá nửa đêm ăn bánh trôi 
đón ông Táo. Ăn bữa đêm xong, ngoài quầy cửa hàng bắt đầu thắp 
đôi nến đỏ và treo ngọn đèn lồng. Nến đỏ là nến tuổi còn đèn lồng để 
người đến thu nợ xem số nợ. Từ chập tối tới tỉnh mơ hôm sau, người 
ta xách đèn lồng đi thu nợ ngoài phố như mắc cửi. Người đầu tiên 
đến nhà tôi đòi nợ là vào khoảng chập tối, hàn huyên mấy câu rồi giở 


sổ sách ra xem, áng chừng bao nhiêu, nếu thấy bác kế toán không lấy 
được tiền ra trả, họ khách sáo nói, “Đợi lát nữa trả cũng được”, rồi 
ra về. Lần thứ hai đến áng chừng vào nửa đêm. Lần này mang cả bàn 
tính ra, tính toán rõ ràng một lượt, giảm cho một ít rồi lại bỏ bớt 
phần lẻ, ra con số thực phải trả. Nếu bác kế toán nhà tôi chưa thu đủ 
nợ, báo lại với họ rằng “đợi lát nữa sẽ trả”, họ cũng lịch sự đồng ý 
rồi lại cầm đèn lồng đi. Lần thứ ba quay lại là quá nửa đêm. Có 
người đã thu xong nợ, có người đành bỏ không thu nợ cũ nữa, nói 
rằng “nể chỗ quen biết”. Cuối cùng mọi người chào nhau “sang năm 
gäp lại” rồi lịch sự từ biệt. Người thu nợ nhà tôi cũng xách đèn lồng 
sang nhà khác diễn y hệt cảnh ấy, đến quá nửa đêm hoặc rạng sáng 
mới thôi. Trong mắt bọn nhỏ chúng tôi, đây là dịp vui vê mỗi năm lại 
có một lần. Thường ngày cứ đến lúc trời tối là đóng cửa. Nhưng hôm 
ấy cửa hàng mở thâu đêm, đèn đuốc sáng rực cả phố. Chúng tôi chỉ 
thấy một tốp đèn lồng đi vào rồi lại một tốp đi ra, trong cửa hiệu ồn 
ã tiếng nói cười chào hỏi. Thực lòng mong mỗi nợ chưa trả được hết 
ngay để đêm vui còn dài mãi. Trước giao thừa, tôi thường theo người 
đòi nợ nhà mình đi đến các cửa hiệu thu tiền. Đến mỗi cửa hiệu cũng 
chỉ xem sổ nợ, hiếm lắm mới thu được tiền. Nhưng đi khắp các cửa 
hàng là một cái thú của tôi. Bọn họ có nhà đang cúng tất niên, có nhà 
chuẩn bị đón năm mới. Còn có những nhà mới giao thừa đã coi là 
sang năm mới, xúm lại gieo súc sắc, hò hét váng cả tiệm. Có người 
nhận ra tôi là con chủ nợ, còn lấy những đồ ăn bán trong tiệm ra cho 
tôi ăn để lấy lòng. Tôi ăn no căng mới về nhà, ở nhà cũng đông vui 
chẳng kém. Trước nhà thắp nến tuổi và đèn măng sông. Trong bếp có 
bao người đang túm tym xem nổ bỏng. Người nổ rải nắm thóc nếp 
vào chảo, tay kia cầm bó rơm, luôn tay quét vào lòng chảo. Nếp gặp 
hơi nóng, thoạt đầu còn nổ lách tách, về sau hạt gạo bung ra khỏi vỏ 
trấu, từ từ nở ra, cuối cùng bung xòe như những bông mai. Trong 
tiếng reo hò của những người đứng xem xung quanh, những bông 
mai ấy được đổ ra khỏi chảo, bưng lên bàn ngoài phòng khách để 
nhặt. Chính giữa chiếc bàn bát tiên dưới ánh đèn măng sông là một 
đống bỏng tướng, bốn bề xúm xít rất nhiều người, đủ cả già trẻ trai 


gái, ai nấy cười toe toét. Anh một nắm, tôi một nắm, mọi người đều 
nhặt ra những hạt thóc lép, để lại hạt bỏng trắng ngần, bỏ vào giỏ 
trúc để sang năm mới nấu chè mời khách dùng. Tôi cũng tham gia, 
nhưng nhiệm vụ của tôi không phải nhặt mà là ăn. Những đóa bỏng 
gạo vừa trắng vừa to, vừa thơm vừa ráo, xốp hơn gạo rang, giòn hơn 
bánh trứng cuộn, là món lạ miệng cả năm hiếm khi được nếm. Nhặt 
bỏng xong, tới khi nồi lẩu nóng hổi được bung ra ăn đêm thì tôi đã 
no bụng, chỉ cố ngồi nán lại để dự cái vui “giấy ráp chùi lỗ”. “Giấy 
ráp chùi lỗ” là một tập tục trong đêm giao thừa. Ăn cỗ giao thừa 
xong, mẹ nhân lúc đám trẻ con không để ý, lấy giấy ráp đã chuẩn bị 
sẵn ra lau miệng cả đám. Hàm ý coi miệng như lỗ đít, năm vừa qua 
lỡ có nói ra câu nào bậy bạ thì cũng như đánh rắm, không ảnh hưởng 
đến cuộc sống. Nhưng đám trẻ con đâu có hiểu được tấm lòng lo lắng 
ấy? Chúng tôi chi thích thú trước trò đùa ác ấy, bèn bắt chước mẹ, 
lấy tò giấy ráp trong nhà xí ra, lăm le chùi vào miệng anh chị em 
bằng vai phải lứa, thậm chí cả bề trên. Người bị chùi cũng chẳng lấy 
làm giận, chỉ bưng miệng cười hoặc cười ré lên bỏ chạy. Chúng tôi 
bèn cầm giấy đuổi theo. Ngờ đâu đang mải đuổi thì một kẻ khác xông 
ra chùi luôn vào miệng mình. Thế là cả nhà nhốn nháo toàn tiếng hò 
hét cười nói. 

Quá nửa đêm, tính thời gian thì đã sang năm mới, nhưng theo tục 
lệ thì năm, sáu tiếng này vẫn tính vào năm cũ. Chúng tôi kéo nhau ra 
ngoài, các cửa hàng cửa hiệu đều mở cửa, ngoài đường người qua lại 
như mắc cửi, người thu nợ vẫn xách đèn lồng đi. Thiện nam tín nữ đi 
chùa đầu năm cũng xách hương đèn đến chùa. Chúng tôi theo người 
thu nợ, theo người dâng hương lang thang khắp thị trấn. Tới khi đói 
bụng, trời đã tẳng sáng mới về nhà ăn bánh trôi đón ông Táo, ôm 
theo mong chờ khấp khởi tới mai lại chơi tiếp mà chìm vào giấc ngủ. 

Sáng mùng một, ai nấy đều dậy muộn. Ăn xong chè với bỏng gạo, 
niềm vui hôm nay là đem tiền tiêu vặt để dành từ cuối năm và tiền 
mừng tuổi ra, rủ bạn đi ăn xíu mại. Vốn di tôi ra đường không phải 
để ăn xíu mại, mà là mua tranh tết và đồ chơi. Tôi nhớ hằng năm 
mình đều mua mấy tờ tranh tết mới tinh, cầm về nhà trải lên bàn bát 


tiên, làm cả già tré đều vui thích. Thong thả ăn xong cơm nước từ 
năm cũ hâm lại, đến chiều đi gõ chiêng trống mừng năm mới. Những 
nhà có chiêng trống trong thị trấn chẳng được là mấy, nhưng mỗi 
phường đều có một hai chỗ. Nhà tôi cũng có một bộ, do bà nội luôn 
thích tận hưởng đủ các thú vui sắm sẵn. Thường ngày cất kỹ ở nhà 
sau, đến tết mới trưng ra cửa hàng để biểu diễn. Chiều mùng một, 
khắp đầu đường cuối ngõ văng vẳng tiếng chiêng trống tưng bừng. 
Giờ nghĩ lại, tiếng chiêng trống rất hợp để tô điểm cho thời bình. 
Tiếng đàn sáo dẫu tao nhã nhưng chỉ phù hợp với gu thưởng thức 
của thiểu số, không được đại chúng. Nhạc cụ giàu tính đại chúng 
nhất không gì qua được bộ gõ. Tục ngữ vẫn nói: “Chiêng trống vang, 
chân ngứa ran” đó thôi. Bởi chúng có sức kêu gọi lớn với đại chúng. 
Trong số nhạc cụ gõ, ngoài cồng và trống loại to ra còn thanh la, 
trống loe, phách, chiêng, chũm choe v.v..., đều không thể tấu được 
giai điệu. Vì thế cách sử dụng cũng rất đơn giản, chỉ lặp đi lặp lại 
một tiết tấu với mức độ nặng nhẹ nhanh chậm khác nhau mà thôi. 
Một đứa bé mười tuổi như tôi, chỉ cần người lớn chỉ dẫn qua loa 
cũng có thể tham gia biểu diễn chiêng trống năm mới. Chẳng có gì dễ 
học cấp tốc bằng loại nhạc cụ gõ này. Đây có lẽ cũng là một điều 
kiện tạo nên tính đại chúng của nó. Những âm tiết đồn dập ấy đều 
toát lên vẻ hào hùng, hoa lệ, long trọng. Nghe gần, tim sẽ rộn lên, 
hòa nhịp cùng với chúng, chẳng nghĩ được chuyện gì khác nữa. 
Người ưa thanh tĩnh ghét nhạc cụ gõ cũng là vì thế. Nghe từ xa sẽ 
cảm giác như đằng xa đang có hội hè nhộn nhịp, lòng bất giác háo 
hức hướng đến. Bởi vậy người hướng ngoại mới thấy chân ngứa ran. 
Thử nghĩ mà xem: nhiều nơi trên khắp thị trấn nhỏ ít dân như chúng 
tôi nhất loạt trỗi chiêng trống dồn dập tưng bừng, thần tiên trên trời 
nghe thấy cũng khó tránh ao ước cái vui của dân chúng thời bình. 

Tối mùng một, chúng tôi lại thỏa thuê xem pháo hoa. Đẹp nhất là 
kính vạn hoa. Hễ người lớn định đốt loại này, tré con thể nào cũng 
hoan hô nhiệt liệt. VÜa sang năm mới, hình như người lớn cũng rủng 
rỉnh hẳn ra. Hứng lên, họ bỏ hai trăm đồng mua ba quả kính vạn 
hoa, ra bờ sông đốt. Mặt sông phản chiếu thành sáu gốc cây đỏ rực 


nở đầy những đóa hoa bạc, đẹp như trong mộng. Bờ Đông đốt kính 
vạn hoa, đám choai choai nóng máu bờ Tây há chịu khoanh tay đứng 
nhìn? Thế là bờ bên kia cũng đốt kính vạn hoa. Sau đó là đủ loại đủ 
kiểu. Hoặc mấy chục quả sao băng bay vút lên không trung, làm xa 
xa rộ lên tiếng reo hò; hoặc hai bên bờ bắn vô số pháo tuyết vào 
nhau. Ánh sáng rợp trời, tiếng hò nhức óc, mùi thuốc pháo nồng nặc 
dưới bầu trời đêm. Trai gái già trẻ cả thị trấn say sưa tìm vui, tựa hồ 
nghề chính của họ đều là vui chơi vậy. Chỉ có người làm pháo là bận 
rộn luôn tay. Vừa sang năm mới, cả thị trấn đã tiêu thụ bao nhiêu 
pháo: tiễn ông táo, giao thừa, đón ông táo, đón thần tài, đặt bếp... 
Mỗi lần cúng thần, một nhà phải đốt đến bốn cân pháo, mấy trăm 
bánh pháo. Ngoài ra còn loại pháo đốt xem chơi như kính vạn hoa, 
sao băng, pháo tuyết v.v... thì càng không hạn chế. Hàng xóm nhà tôi 
bán pháo nên từ nhỏ tôi đã thông thuộc hàng pháo ấy hơn bất cứ 
đâu. Từ khoảng cuối năm cho đến đầu năm mới, gần như ngày nào 
tôi cũng lân la sang đó một lần. Vốn là trẻ con qua lại chơi với nhau 
thôi, nhưng tôi hết sức sốt sắng. Tôi từng tháo tung cả dây pháo, sửa 
thành vô số kính vạn hoa cỡ nhỏ bằng cách cạy chỗ đất bịt dưới đáy, 
rút dây ngòi phía trên ra cắm vào lỗ đất, dốc ngược xuống phía trên 
máng nước rồi châm lửa đốt, tạo nên cảnh tượng hệt như hai bên bờ 
sông tối mùng một. Tuy hết sức sơ sài nhưng một khi đã đắm chìm 
vào đó, rất dễ hình dung cảnh tượng còn tráng lệ hơn quang cảnh hai 
bên bờ sông. Trò nghịch lửa này chi giở ra được vào dịp tết mà thôi, 
ngày thường bị cấm ngặt. Bởi vậy tôi luôn thấy mùi thuốc pháo gắn 
liền với năm mới. Đến tận bây giờ, mỗi khi ngửi thấy mùi thuốc 
pháo, tôi lại liên tưởng ngay tới niềm vui năm mới thuở ấu thơ. 

Hơn hai mươi năm nay, vì việc học, vì việc làm, tôi đã nhiều lần 
xa quê. Các thú vui tô điểm cho dịp năm mới mà tôi kể bên trên, 
trong hơn hai mươi năm nay đã âm thầm mai một. Mấy năm trước 
tôi về quê mới thấy mọi thứ đều đã khác xưa, năm mới không còn 
giống “năm mới” nữa. Một là kinh tế suy thoái và nông thôn điêu tàn 
đã khiến việc buôn bán trong cả thị trấn hiu hắt hẳn. Các cửa hàng 


vất vả lắm mới trụ nổi, đời nào còn dám cho vay nên đêm giao thừa 


chẳng có ai xách đèn lồng đi đòi nợ nữa. Hai là lịch âm và lịch dương 
song song tồn tại gây nhiễu loạn khái niệm năm mới, xóa mờ sự tồn 
tại của nó. Năm mới theo lịch dương thì phần lớn mọi người chẳng 
đám vui chơi, năm mới theo lịch âm lại mất hứng vui chơi rồi, cuối 
cùng là bỏ bằng vui chơi. Chúng ta có thể nói là mỗi năm được đón 
năm mới hai lần, nhưng cũng có thể coi là chẳng đón lần nào cả, như 
thể năm mới cũng bị bãi bỏ rồi vậy. Ba là đa phần mọi người đang 
sống chật vật, giật gấu vá vai thì còn nghĩ gì đến năm mới và vui 
chơi? Thế nên đêm trừ tịch bây giờ ai nấy đều đóng cửa đi ngủ sớm, 
chẳng khác gì ngày thường. Năm mới hiện nay rất hiếm khi nghe 
thấy tiếng chiêng trống. Hiệu pháo ngày nay chỉ bày mấy bánh pháo 
không thể thiếu trong các dịp lễ lạt, chẳng còn là cửa hàng bán 
những thứ để tiêu khiển nữa. Huống hồ chiến loạn liên miên, lễ lạt 
có lúc còn bị cấm, hiệu pháo cũng trầy trật mới tồn tại được tới giờ. 

Năm mới của chúng ta đã không còn chính xác bởi lịch âm lịch 
dương cùng tồn tại, lại mất hết không khí vì người dân chật vật khổ 
sở, thực là một thiếu sót lớn trong những hứng thú trên đời! Tôi 
không hy vọng quay ngược được thời gian trở về tuổi thơ hai mươi 
mấy năm trước, nhưng vẫn mong rằng hằng năm có được một năm 
mới ra hồn “năm mới”, lòng vơi bớt những vất vả trong một năm làm 
việc, khôi phục sức lực sau một năm miệt mài. Chắc chắn năm mới 
ra hồn “năm mới” ấy vẫn tồn tại, sau này sẽ có một ngày nó đến. 


Viết ngày 13 tháng Mười hai năm 1935, 
từng đăng trên Vũ trụ phong 
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Chủ nhân say khướt thôi mời khách 
Khách lại nâng ly giục chủ nhân 


XƠI RƯỢU 


Rượu lẽ ra phải nói là uống hoặc hớp. Nhưng người miền Nam 
chúng tôi đều gọi là xơi. Thơ cổ từng dùng “xơi trà”, thì rượu ngại gì 
chẳng gọi là xơi. Nói tới xơi rượu, tôi vẫn nhớ mãi mấy chuyện thế 
này: 

Dao hai mươi mấy tuổi ở Nhật, tôi quen với một du học sinh tên 
Hoàng Hàm Thu, người Sùng Minh. Anh thích xơi rượu, lại mê thú 
thanh nhàn. Hai chúng tôi thường uống với nhau. Một hôm trời trong 
gió mát, chúng tôi đáp tàu đến đảo Enoshima chơi. Trên một phần 
hòn đảo hướng ra biển có khoảnh đất bằng, cỏ xanh như thảm, liễu 
tựa lọng che, ở giữa đặt rất nhiều sập thấp, trải thẳm đỏ, tương 
phản mãnh liệt với quang cảnh xung quanh. Hai chúng tôi ngồi 
xuống một chiếc sập, tức thì một cô gái thắt đai lưng đỏ lại chào 
mời. “Hai chai Masamune, hai tsuboyaki.” Masamune là rượu vàng 
của Nhật, sắc, hương, vị đều không thua rượu Thiệu Hưng. 
Tsuboyaki là món ăn nổi tiếng vùng này, vốn làm từ một loài ốc nước 
ngọt lớn, tên là sazae, to chừng nắm tay, vỏ tua tủa gai, tỉa lại mấy 
cái gai một chút là có thể đặt cho thăng bằng, như vạc ba chân vậy. 
Nướng nó trên lửa, khều thịt ra xắt vụn rồi bỏ lại vào vỏ, cho thêm 
gia vị như xì dầu hấp chín rồi dùng luôn vỏ ốc làm bát, mang ra mời 
khách. Vi rất tươi ngon, quả là thức nhắm thượng hạng. Đũa dùng để 
ăn cũng khéo: đôi đũa bọc trong túi giấy, bên ngoài in bốn chữ “đũa 
tách tiệt trùng”, phía trên túi còn gài một cây tăm xỉa răng để tiện 
dùng sau khi ăn. Rút đũa ra khỏi túi sẽ thấy đôi đũa mới được tách 
rời một nửa, một nửa vẫn dính liền nhau, khách phải tự tách ra. Đũa 
này đã được khử trùng, hơn nữa chưa ai dùng nên khi dùng rất thích 
thú. Dùng xong thì bỏ đi, cũng không đáng bao nhiêu tiền. Tôi rất 
khoái loại đũa này, cho là vật dụng tiến bộ nhất trên đời. Người Tây 
dùng dao nĩa thực quá vướng víu, phải rửa mới dùng lại được; người 


Trung Quốc dùng đũa tre, vẫn phải rửa xong dùng lại, rất mất vệ 
sinh, kể cả đũa ngà cũng thế. Düa tách tiệt trùng của người Nhật 
cũng như tăm, chỉ dùng một lần, quả là một phát minh lớn. Họ còn 
có một loại bàn chải, rất đơn giản, bán đầy các tiệm tạp hóa ở khắp 
mọi nơi, giá cực rẻ, dùng một lần rồi bô. Từ đó đủ thấy người Nhật 
thật khôn. Lại nói tôi và Thu ở trên đảo Enoshima xơi rượu nhắm 
tsuboyaki, được ba chén đã quên hết buồn phiền. Chim biển kêu 
vang, gió lộng tay áo. Chỉ thấy vui vẻ sảng khoái, như đang ở cảnh 
tiên. Thu hay đùa, thấy cô phục vụ bàn trẻ tuổi bèn bắt chuyện, hỏi 
tuổi tác quê quán, khiến cô chạnh lòng thương thân, rơm rớm nước 
mắt. Trước khi đi Thu còn boa thêm ít tiền, hẹn ngày trở lại. Chúng 
tôi lại thấy như mình đang ở trong tiểu thuyết. 

Còn một chuyện nữa, tôi vẫn nhớ. Lần này vẫn là xơi rượu cùng 
Thu, nhưng ở trong miếu thành hoàng ở Thượng Hải. Nơi này có 
quán cơm chay tên Xuân Phong Tùng Nguyệt, tuổi đời đã trăm năm, 
nổi danh gần xa. Tôi và Thu đều đang dạy học tại Thượng Hải, mỗi 
lúc nhàn rỗi lại hẹn nhau đi ăn chay xơi rượu. Chúng tôi ăn uống rất 
tiết kiệm: hai cân rượu, hai bát “mì ăn vã”, một bát nấm, một bát 
thập cẩm. Gọi là ăn vã, bởi thức ăn kèm không đổ lên trên mì, mà 
đựng vào một bát riêng, coi như đồ nhắm. Tới khi xơi rượu lưng 
lửng, mới gọi mì, ăn như cơm. Người ta thường gọi trại đi thành “mì 
qua cầu”. Nấm đông cô ở đây tươi rói, thập cẩm cũng vừa miệng. 
Thức ăn kèm khá nhiều, nhắm rượu chán còn thừa lại, có thể đổ lên 
trên mì mà ăn. Chúng tôi hay đến ăn, bồi bàn nhãn mặt, vừa nhác 
thấy đã gọi, “Khách qua cầu đến rồi, mời ngồi mời ngồi!” Giờ Thu đã 
ra người thiên cổ từ lâu, quán chay nọ cũng thay đổi hoàn toàn, 
chẳng còn như xưa nữa. 

Còn một chuyện nữa, xảy ra trong khi hoạn nạn. Năm ấy Nhật 
Bản xâm lược Trung Quốc, vịnh Thạch Môn thất thủ, nhà tôi cả thầy 
chín người già trẻ chạy đến Hàng Châu, rồi chuyển sang Đồng Lu, 
thuê nhà ở đầu con sông ngoài ngoại ô. Chủ nhà họ Thịnh, có bốn 
anh em. Chúng tôi thuê nhà của ông Ba, cách vách là ông Cả, tên Bảo 
Hàm. Ông có một đứa cháu tên Trịnh Khiêm, chừng mười bảy, mười 


tám tuổi, rất thích đọc sách, thường hỏi tôi những vấn đề còn băn 
khoăn, nhờ thế Bảo Hàm cũng rất thân thiết với tôi, thường mời tôi 
sang nhà chơi. Ông cụ đã ngoại lục tuần, khá khỏe mạnh, thường 
ngồi trên chiếc đôn tròn cạnh bàn. Tôi vừa đến, ông bèn mời ngồi 
xuống đối diện. Đoạn đứng dậy mở nắp đôn, lấy ra một bình rượu 
to, rót đầy hai chén trên bàn, rồi lại lấy trong đôn ra một vốc lạc, mời 
tôi uống rượu. Đôn của ông nhồi bông, bình rượu vùi trong bông để 
giữ ấm, rót ra hai chén rượu vàng, bốc hơi nghỉ ngút. Rượu tự ủ, sắc 
hương vị đều thượng đẳng. Chúng tôi nhắm rượu với lạc, khề khà 
chuyện phiếm. Phần lớn là nói về Trịnh Khiêm, cháu ông. Ông cụ chỉ 
có một đứa cháu ấy nên hết mực cưng chiều. Nói nào là, “Thằng bé 
ấy chỉ biết vùi đầu coi sách từ sáng đến tối, sức khỏe không được 
tốt...” Coi sách tức là đọc sách, tiếng địa phương của Đồng Lu. Tôi 
chỉ biết an ủi suông để ăn uống chực của ông. Ăn uống chực nhiều 
quá cũng ngại, tôi bèn tính cách trả lễ. Nhưng chúng tôi ở đầu sông 
chưa đầy một tháng thì Hàng Châu thất thủ, lại vội vã chạy nạn, 
chưa kịp báo ơn thết đãi của ông. Giờ chẳng biết ông cụ còn sống 
trên đời hay không, Trịnh Khiêm đã tới tuổi trung niên, không rõ ra 
sao. 

Chuyện cuối cùng xảy ra bên bờ Tây hồ Hàng Châu. Bãy giờ tôi 
thuê một căn nhà mái bằng ngay sát chùa Chiêu Hiền Tây hồ, đối 
điện là Cô son, nên được bạn tặng cho đôi câu đối “Chùa Chiêu Hiền 
Cát lĩnh kề bên, đình Phóng Hạc Cô sơn đối diện”. Ở nhà nhàn rỗi, tôi 
thường tha thần ra ghế đá bên bờ hồ ngồi chơi, ngắm cảnh hồ sắc 
núi. Lần nào cũng gặp một người trung niên ngồi câu bên bờ. Ông ta 
không câu cá, mà câu tôm. Lưỡi câu móc một hạt cơm, buông bên bờ 
đá. Chi lát sau kéo lên đã có một con tôm to tướng. Ông ta bỏ nó vào 
lọ. Rồi lại móc hạt cơm vào, buông cần xuống câu. Câu được ba, bốn 
con tôm to, ông ta bỏ lọ vào giỏ mây rồi đứng dậy ra về. Tôi hỏi: 
“Sao không câu thêm mấy con nữa?” Ông ta cười đáp, “Đủ nhắm 
rượu rồi.” Tôi đi theo, thấy ông ta vào một quán rượu cạnh mộ Nhạc 
Phi, chọn một chỗ ngồi xuống. Tôi bèn ngồi xuống bên bàn ông ta, 
gọi một cân rượu, một đĩa lạc. Ông ta cũng gọi một cân rượu, nhưng 


không gọi đồ nhắm mà lấy cái lọ ra, dùng dây câu buộc ba, bốn con 
tôm kia lại, nhúng vào bát nước nóng để hâm rượu, lúc sau lấy ra, 
tôm đã chuyển thành màu đỏ tươi. Ông ta xin một bát xì dầu để 
chấm tôm nhắm rượu. Tôi để ý thấy ông ta nhắm rất dè sén, ăn một 
con tôm khá lâu, hẳn là bợm rượu. 

Ông ta thường ra bờ sông trước nhà tôi câu tôm. Được ông ta 
khơi hứng rượu, tôi cũng thường theo tới mộ Nhạc Phi xơi rượu. Đôi 
bên quen biết, nhưng không hỏi tên họ. Chúng tôi đều uống rượu 
một mình, nên cũng có chuyện trò. Biết tôi sống ở đây, ông ta hồi sao 
không câu tôm. Tôi đáp rằng không thích. Ông ta bèn hết lời khuyên 
nhủ, ra sức đề cao vị tươi ngon cùng dinh dưỡng từ tôm. Còn đạy tôi 
mánh câu tôm. Ông ta nói: “Tôm hay lẩn khuất ở bãi đá bên bờ hồ. 
Nếu anh ra giữa hồ thì chẳng bao giờ câu được. Giống này thích ăn 
cơm và giun, nhưng giun bẩn lắm, nó ăn vào rồi anh lại ăn nó, chẳng 
hóa ra anh ăn giun à. Nên tôi chỉ dùng cơm thôi. Anh xem, nó chết rồi 
vẫn ôm hạt cơm này.” Ông ta giơ một con tôm lên cho tôi xem, quả 
nhiên còn ôm nửa hạt cơm. Đoạn ông ta lại tiếp, “Giống này hơn cá 
nhiều. Cá câu lên anh phải mổ, phải rửa, phải nâu với muối dầu 
tương giấm, phiền lắm. Tôm tiện hơn hẳn: Chỉ cần nhúng vào nước 
sôi là ngon rồi. Chẳng cần mất tiền, lại tươi ngon.” Ông ta thao thao 
giảng đạo câu tôm, làm tôi phải thán phục. 

Tay câu tôm này thường tới câu trước cửa nhà tôi, tôi cũng nhiều 
lần theo ông ta tới mộ Nhạc Phi xơi rượu, đôi bên quen thuộc, nhưng 
chưa từng hỏi tên họ. Một ngày hè, tôi cầm quạt đi xơi rượu. Ông ta 
mượn xem, thấy tên tôi thì ngạc nhiên thốt lên: “Ô! Tôi có mắt mà 
không thấy Thái sơn!” Bèn kể rằng mình từng đọc tùy bút và sách 
tranh của tôi, rồi tỏ ý trầm trồ ngưỡng mộ. Tôi cũng hỏi tên tuổi, 
được biết ông ta họ Chu, tên gì thì tôi quên rồi, bày sạp khắc chữ ở 
cửa nhà khách Bờ Hồ. Đến chiều dọn hàng, thường ra hồ câu tôm 
nhắm rượu. Tự vui với mình, thực đáng ngưỡng mộ. Tiếc rằng ít lâu 
sau tôi rời Hàng Châu, đi đến nơi khác, không gặp lại tay bợm nhậu 
câu tôm ấy nữa. 

Lúc viết bài ký này, tôi ốm lâu vừa khỏi, lại thấy thèm rượu. Nhớ 


lại câu chuyện kể trên, hứng rượu càng tăng. Quả là: Xưa rượu ngon 
hiềm nỗi yếu đau, nay dâng rượu ngọt còn chê ít[1], 
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RƯỢU ĐÊM BÊN HỒ 


Tối hôm trước có bốn người bạn đến tây hồ chơi xuân, uống rượu 
tại căn nhà bên hồ của tôi. rượu tàn người tan, trăng sáng väng vặc. 
Mặt hồ như gương, bóng hoa rợp đê. Tôi tiễn khách ra về, rồi lại tiếc 
trăng xuân trên hồ, bèn đi ra hồ tân bộ. Dưới bóng liễu có băng ghế 
đá bỏ không đợi tôi đến ngồi, tôi liền ngồi xuống, nhớ tới bài Xuân 
nguyệt ca thường hát ở trường thuở bé: “Đêm xuân trăng sáng tổ, ai 
nấy thảy vui mừng, như đèn đuốc sáng trung, ánh trăng tràn trong 
vắt, người ngắm trăng ngây ngất, hoa sáng rực dưới trăng, rượu 
ngon đừng vội uống, trước dâng cha mẹ dùng.” Cảm thấy lời ca dịu 
dàng chân phương, thực dễ thương! Rồi lại nhớ tới đám học trò nhỏ 
bây giờ, toàn phải hát những bài quê mùa thô thiển, nào có phúc 
được hát bài hay như vậy, thực đáng tiếc! Ngẫm lại hai câu cuối 
trong bài, thấy song thân tôi đều đã mất, dẫu có rượu ngon cũng 
chẳng biết dâng ai, thực bùi ngùi! Ba cái “thực” khiến tôi lại đứng 
dậy, chậm rãi trở về nhà. Bằng không e rằng sẽ rơi lệ trên đê, để 
phách nguyệt hồn hoa chê cười mất. 

Trở về nhà, nghe người nhà nói sau khi tôi đi tiễn khách, lại có 
khách từ Thượng Hải đến tìm, tên CTH, ở khách sạn Cát Lĩnh. Người 
nhà nói tôi ra hồ ngắm trăng, anh bèn ra tìm. Ấy là việc từ nửa tiếng 
trước, giờ đồng hồ đã chỉ mười rưỡi. Tôi nghĩ CT không tìm được 
mình, ắt đã về khách sạn nghỉ ngơi rồi. Đang đêm tôi cũng chẳng đi 
tìm, mà đi ngủ thẳng. Sáng hôm sau tôi tới khách sạn Cát Lĩnh tìm 
mới hay anh đã ra ngoài, người phục vụ đang quét tước phòng anh. 
Tôi để lại danh thiếp, mời anh đến trưa hay tối lại nhà tôi uống 
rượu. Trưa, anh chưa tới. Tối, anh cũng không tới. Chắc hẳn tay 
người Thượng Hải này hiếm khi được tới Hàng Châu một chuyến, 
vừa thấy Tây hồ bèn thơ thẩn ở đó tìm hoa hỏi liễu cả ngày, không 
về khách sạn nên không thấy danh thiếp tôi để lại. Tôi bèn uống một 
mình, vẫn hết một cân như thường lệ. 


Tám giờ tối, tôi đã say khướt thì CT lại đến. Xa cách mười năm, 
trải bao sóng gió, anh trái lại còn tré ra, béo lên. Anh nhận xét rằng 
tôi vẫn vậy, chẳng qua tóc điểm bạc mà thôi. “Mười năm qua loạn 
lạc, mãi mới gặp anh em, hỏi họ như mới biết, xưng tên nhớ mặt 
quen.l2l” Bài thơ này tuy hay nhưng chúng tôi không đọc. Sau vài câu 
hàn huyên, tôi hỏi anh đã ăn tối chưa. Anh đáp đã ăn ở Bờ Hồ rồi, 
cũng đã uống một cân rượu nhưng không về khách sạn mà tốc thẳng 
chỗ tôi. Anh chưa thấy danh thiếp tôi để lại khách sạn. Ngồi trước 
mặt anh bạn từng cùng chén chú chén anh thả cửa ở Thượng Hải 
thuở thanh niên, cân rượu trong bụng tôi chợt tiêu tán sạch, tỉnh như 
sáo. Tôi rủ: “Uống nữa đi!” Anh đáp, “Được, không cần thức nhắm gi 
đâu.” Ngoài song mưa lâm thâm, trăng mịt mùng. Tây hồ không rạng 
rỡ tươi đẹp như đêm qua, mà lại có tư thái dịu dàng tĩnh tại, nhíu 
mày cười khẽ rất riêng. Đêm qua hợp ra Bờ Hồ thả bộ ngắm trăng 
còn đêm nay lại hợp cùng bạn cũ uống rượu dưới đèn. “Đêm mưa cắt 
he Xuân“, câu thơ nghe nói động lòng làm sao! Tiếc rằng tôi không 
có vườn, cũng chưa từng trồng hẹ. Dẫu có vườn trồng hẹ, tối nay 
cũng không muốn cắt vào nhắm rượu với CT. Bởi hẹ trong thực tế 
chắc chắn không thể ngon bằng hẹ trong thơ. Học theo thơ từ là một 
hành động cực kỳ ngu xuẩn! 

Cô hầu bưng ra một bình rượu và bốn đĩa thức ăn, đặt vịt om 
tương, thịt kho tương, trứng muối và lạc lên chiếc bàn vuông cạnh 
máy thu thanh. Tôi và CT ngồi đối diện nhau mà uống rượu. Bức 
tường phía trên máy thu âm treo bức chữ tôi chép lại bài thơ của nhà 
toán học Tô Bộ Thanh: “Khề khà vài chén vui chung, mặc ai kể nỗi 
khốn cùng áo cơm, gió xuân nhuộm mướt cô thơm, chịu cơn rét buốt 
mắt nhòm đăm đăm.” Có bài thơ này, rượu lại càng ngon hơn. Tôi 
cảm thấy thức nhắm ngon nhất trên đời, chẳng gì bằng thơ. Thơ của 
nhà toán học lại càng thuần khiết. Bởi tôi cho rằng việc gì cũng có 
thể có chuyên gia, chỉ thơ là không. Bởi làm thơ chính là làm người. 
Nếu nói làm thơ cần có chuyên gia, không phải chuyên gia không làm 
thơ được thì có khác gì bảo làm người cũng phải có chuyên gia, 
không phải chuyên gia không làm người nổi, chẳng nực cười lắm ru? 


Thế nên thơ của một vài “chuyên gia”, tôi không thích doc. Vi họ 
thường hay dùng điển cố, noi theo lối cũ; tỉa tót câu chữ, ra vẻ thần 
bí; điệu đàng uốn éo, làm bộ làm tịch; thậm chí quá mức nhạy cẩm, 
sỉ mê quái gở. Còn thơ của người không phải chuyên gia lại rõ ràng 
mạch lạc, sáng sủa dễ hiểu, thuần phác tự nhiên, trong trẻo đôn hậu, 
hết sức dễ thương. Trước chén có thơ Tô Bộ Thanh, những vịt om 
tương, thịt kho tương, trứng muối và lạc rang trên bàn đều hóa ra 
nhạt nhẽo, nhổ bỏ cũng chẳng đáng tiếc! 

Tôi và CT uống với nhau, còn một thức nhắm khác cũng rất ngon! 
Chính là ôn chuyện cũ. Xa cách mười năm, trải bao sóng gió. Anh 
mắc kẹt trên đảo lẻ, tôi lặn lội mấy núi non. Những chuyện đáng sợ 
đáng vui, đáng ca đáng khóc, càng nói càng nhiều. Nói tới lúc rượu 
say tai nóng, tiếng chuyện trò đã thành tiếng lè nhè khóc lóc, làm 
người ngủ ở phòng bên cạnh giật mình tỉnh giấc. Kể tới hai mươi 
mấy năm trước, anh còn làm biên tập ở nhà sách Thương Vụ Ânl4 
đường Bảo Sơn, tôi dạy học ở trường Lập Đạt Giang Loan, anh đòi 
gặp các con A Bảo, Nhuyễn Nhuyễn và Chiêm Chiêm nhà tôi, là ba 
nhân vật chính trong Sách tranh Tử Khải, lúc chúng còn bé anh đều 
đã gặp. Chiêm Chiêm hiện giờ tên là Phong Hoa Chiêml5l, đang ở 
viện nghiên cứu Đại học Bắc Binh{6l, tôi không gọi về được; A Bảo và 
Nhuyễn Nhuyễn giờ là Phong Trần Bảo[7] và Phong Ninh Hinh!8], đã 
tốt nghiệp đại học và đi dạy trung học, hiện đang ở phòng bên tập 
Bình kịch với các em! Tôi bèn gọi chúng sang “tham kiến”. 

CT giơ tay áng chừng, “Lúc chú gặp mấy đứa ở Giang Loan, tụi 
bay mới cao bằng này.” Hai đứa cười, chúng tôi cũng cười theo. Nụ 
cười ấy nửa ngọt nửa đắng, nửa buồn nửa vui. Qua đó có thể cảm 
nhận rõ rệt thế nào là “vị đời”. CT gọi A Bảo là cô Cả, gọi Nhuyễn 
Nhuyễn là cô Ba. Tôi nói, “Những bức tranh Lạc rang không đủ, Chú 
rể Chiêm Chiêm, cô dâu Nhuyễn Nhuyễn, bà mai chị Bảo, A Bảo hai 
chân, ghế bốn chân đều là anh bóc từ trên tường nhà tôi ra, đem chế 
bản kẽm rồi đăng trên Tuần báo Văn học, đã là bậc cha chú, còn 
khách sáo với mấy đứa trẻ con bọn nó làm gi? Cứ gọi À Bảo, Nhuyễn 
Nhuyễn thôi.” Mọi người đều cười. Vị đời lại càng nồng đượm. 


Chúng tôi lại lẳng lặng cạn hai chén. CT vẫn uống thoải mái, chẳng 
kém gì hai mươi năm trước. 

Nhớ lại hai mươi năm trước, có lần tôi gặp CT trước lầu Nhật 
Thăng. Anh kéo tôi lại nói, “Tử Khải này, chúng ta đi ăn đồ Tây đi.” 
Tôi đáp, “Được.” Cả hai bèn đi về phía Tây, tới trước quán Tấn Long 
đối diện Tân Thế Giới, chọn hai phần thực đơn trọn gói. Ngoài ra còn 
thêm một chai Brandy. Ăn xong, phục vụ đưa hóa đơn lên. CT hỏi tôi, 
“Anh mang tiền không?” Tôi đáp, “Có chứ!” Đoạn rút một tờ tiền 
giấy năm đồng ra trả. Rồi cùng đi xuống, ai về nhà nấy - anh về Ấp 
Bắc, tôi về Giang Loan. Hôm sau CT đến Giang Loan gặp tôi, rút ra 
một tờ mười đồng, “Hôm trước anh trả tiền, giờ tôi trả lại.” Tôi ngạc 
nhiên phì cười, “Trả tiền xong thì thôi, sao phải trả lại cho tôi? Còn 
trả gấp đôi nữa?” Tôi khăng khăng dúi tờ mười đồng vào túi áo vest 
của anh, song anh nhất quyết từ chối. Đồng nghiệp của tôi ở Lập Đạt 
là Lưu Huân Vũ đang ngồi cạnh đó bèn giật luôn tờ tiền, đề nghị, 
“Thôi khỏi đùn đẩy nữa, đem đến quán Tân Giang Loan xơi rượu đi!” 
Mọi người tán thành. Liền gọi bẩy, tám người, trong đó có cả thầy 
Hạ Cái Tôn!°l, Khuông Hỗ Sinh, Phương Quang Đảo đến Tân Giang 
Loan xơi rượu. Xơi hết mười đồng ấy thì tất cả cũng say mèm. Cảnh 
tượng ấy vẫn rành rành trước mắt. Giờ thầy Tôn và Khuông Hỗ Sinh 
đều đã ra người thiên cổ, Lưu Huân Vũ ở tít Quý Dương, Phương 
Quang Đảo chẳng biết nơi đâu. Chỉ có CT vẫn ở đây uống rượu cùng 
tôi. Há chẳng phải là chuyện hiếm có trên đời ư! Chúng tôi lại cạn 
hai chén rượu đầy nữa. 

Canh khuya rượu tàn, mưa xuân rả rích. Tôi giữ CT ngủ lại, 
nhưng anh một mực đòi về khách sạn. Tôi đưa cho anh chiếc ô, nhìn 
dáng người cao lớn ấy dần khuất trong màn mưa phùn dưới bóng 
liễu bên hồ. Nghĩ bụng, “Sáng mai chớ có đem tận hai cái ô sang trả 
tôi đấy!” 


Viết vào đêm 28 tháng Ba năm 1948 tại căn nhà nhỏ bên hồ 


Ngoài phố mùa đông 


CẢM NGHĨ KHI TẮM NẮNG ĐẦU ĐÔNG 


Rời nhà cũ đã được một, hai tháng, lúc trở lại, vừa ngồi xuống bàn 
viết dưới song cửa phía nam, tôi đã ngạc nhiên trước ánh nắng hắt 
vào gần nửa mặt bàn. Hóa ra hè đã đi, thu đang hết, đầu đông vừa 
đến. Ánh nắng ngoài cửa sổ cũng theo đó mà ngả về Nam. 

Kê ghế dựa vào bên song, quay lưng ra cửa sổ đọc sách, để ánh 
nắng bao bọc lấy nửa người trên. Chẳng những nó không khiến tôi 
ghét bổ như một, hai tháng trước, mà còn làm tôi ấm áp khoan khoái. 
Mặt trời, mẹ của tất cả sinh mệnh dường như đang mượn ánh nắng 
để rót dòng sữa trừ bệnh trầm kha, cải tử hoàn sinh vào thân thể tôi. 

Tôi gấp sách lại trầm tư: Ngạc nhiên thật, sao cảm nhận của mình 
lại thay đổi nhanh thế nhỉ? Thứ trước đây vốn ghét, nay lại ưa thích; 
trước đây vứt bỏ, nay lại mong cầu; trước đây oán hận, nay lại hàm 
ơn. Mở mắt nhìn thấy chiếc quạt bị bỏ xó trên cao, lại giật mình. Thứ 
trước đây ưa thích nay lại chê ghét; trước đây mong cầu, nay lại vứt 
bỏ; trước đây hàm ơn, nay lại oán hận. 

Rồi tự cười mình, “Hè đáng sợ, đông đáng mến” và “Phũ phàng 
quạt lụa” đều là danh ngôn từ xưa, đến phu nhân tôi cũng biết, có gì 
phải giật mình? Thế là lý trí của tôi đầu hàng. Nhưng cảm nhận của 
tôi vẫn không chịu thua, cho rằng khi trời nóng chuyển lạnh sẽ nảy 
sinh một cảm giác là lạ, khiến tôi bàng hoàng. Cũng từa tựa như lúc 
chạng vạng, mặt trời đã lặn xuống sau núi nhưng trời chưa tối hẳn: 
ta có thể cùng lúc cảm nhận được cả ban ngày lẫn ban đêm. Lại cũng 
như khi lên thuyền một chân đã đặt lên thuyền còn một chân vẫn ở 
trên bờ: ta vừa cảm nhận được bờ, vừa cảm nhận được nước. Đêm 
xuống, chúng ta đều biết là sẽ đến ban ngày, ngồi trên thuyền, chúng 
ta cũng rõ là sẽ có bến bờ, nhưng chỉ là “biết” chứ không phải “cảm 
nhận”. Được ánh nắng đầu đông phủ lên dưới song Nam, người tôi 
bắt đầu vã mồ hôi, thấm ướt cả áo lót. Bấy giờ “cảm giác” tắm nắng 


và “cảm giác” phẩy quạt đã hòa thành một trên người tôi, chẳng 


đáng ngạc nhiên ư? 

Tôi bèn bỏ luôn sách xuống, ngả người nằm ra ghế mây ở góc 
tường, vừa cảm nhận cả “tắm nắng” lẫn “phẩy quạt” vừa nhìn quanh 
trong phòng, thấy nhiều thứ đã khác hẳn. Có những thứ đẹp lên: Ví 
như gian phòng này, mùa hè tôi vẫn hiềm chật quá, mở toang cửa 
nẻo vẫn không đủ, chỉ muốn dỡ quách tường ra. Nhưng giờ bỗng 
dưng lại rộng ra, thênh thang. Ít nữa khéo phải dùng bình phong 
ngăn ra mới được. Hoặc như bình nước nóng trên bàn, trước đây 
từng bị ấm trà đuổi vào tận góc chạn bát, giờ lại sờ sờ ngay trước 
mắt tôi như bia tưởng niệm. Chăn bông trước đây ngày nóng mới 
đem ra phơi, mọi người còn chê là vừa dày vừa nặng, giờ trải trên 
giường trông lại vừa mắt, cũng mỏng hẳn đi. Ghế sô pha lúc trước 
vốn định bán quách, giờ lại mừng thầm là chẳng ai mua. Lúc trước 
định cạo lông cho mèo đen, giờ lại mong được như nó. Trái lại, có 
những thứ tồi đi: Như gió, lúc trước hễ có gió là tấm tắc “Dễ chịu 
quá!”, còn mở hết cửa nẻo đón vào, giờ lại bắt đầu tránh nó, ít lâu 
nữa sẽ che chắn đủ kiểu để nó khỏi lọt vào phòng, cứ như phòng 
trộm vậy. Hoặc như chõng tre, trước đây từng là bảo bối của cả nhà, 
qua thời được chuộng, giờ lại chẳng ai nhìn nhỏi đến, trơ trọi tàn tạ. 
Trên vách treo một tấm áp phích quảng cáo nước có gas. Ở góc vẽ 
một chai nước có gas to và một chiếc cốc còn sủi bọt, bên dưới vẽ 
hình tắm biển. Trước đây thấy hình chai nước có gas là Wa nước 
miếng, nhìn tranh tắm biển thì chỉ giận nỗi không phải người trong 
tranh, giờ lại suýt run lên. Tượng bé trai cởi truồng ngồi bệt trên giá 
sách nhỏ ở cửa sổ, trước đây cảm thấy nó rất thoải mái, giờ lại thấy 
đáng thương. Pho Vệ Nữ bằng thạch cao phỏng theo tác phẩm nổi 
tiếng của Hy Lạp cổ đại, váy trễ xuống đùi, đứng sừng sững trên giá 
để chậu hoa treo lơ lửng. Mùa hè, tôi thấy nàng tủm tim cười, vậy 
mà mấy hôm nay trông lại có phần nghiêm nghị, như buồn rầu vì đã 
mất hai tay, không sao kéo váy lên che cho đỡ rét được. 

Thực ra đồ vật nào có thay đổi? Là cảm nhận của tôi thay đổi mà 
thôi. Cảm nhận sao có thể thay đổi được? Là tự nhiên dạy đó. Mệnh 
lệnh của tự nhiên vô cùng hà khắc: mùa hè buộc bạn phải thích gió, 


mùa đông bắt bạn yêu mặt trời. Mệnh lệnh của tự nhiên cũng hết sức 
hoạt kê: mùa hè bắt bạn phải ca ngợi cái mà mùa đông rủa sả, mùa 
đông lại bắt bạn phải rủa sả cái mà mùa hè ca ngợi! 

Đời người cũng có đông hè, ấu thơ như hạ, trưởng thành như 
đông; hoặc tuổi tré như hạ, già như đông. Tự nhiên cũng thường 
khiến cảm giác của con người ta thay đổi khi chuyển từ hè sang đông 
trong cuộc đời, mệnh lệnh của nó hết sức hà khắc, nhưng cũng hết 
sức hoạt kê. 


Viết ở vịnh Thạch Môn, tháng Mười năm 1935 


CHƯƠNG 3: TÂM LÒNG TOÀN THIỆN 
NHẤT ĐẤT TRỜI 


Giữa trời đất này chỉ trẻ thơ mới có tâm hồn hoàn mỹ nhất, chân 

tướng sự vật trên đời chi tré thơ thấu tỏ nhất, nhìn nhận toàn 
diện nhất. Còn tôi, tâm hồn thực sự đã bị cối đời này che lấp, bào 
mòn, nên so với chúng chi là một kẻ tàn tật đáng thương mà thôi. 


an 


Cho ngựa 


LỜI CON TRÉ NHẮC NHÔ 


Buổi tối uống ba chén rượu lâu năm, không muốn đọc sách, cũng 
chẳng muốn ngủ, bắt con thứ tư là Hoa Chiêm ngồi lên lòng, trêu 
đùa nhau. Tôi buột miệng hỏi: “Con thích nhất là gì?” 

Nó ngước lên ngẫm nghĩ rồi thuận miệng trả lời: “Chạy nạn ạ.” 

Tôi hơi ngạc nhiên, có khi nó còn chưa hiểu được ý nghĩa hai chữ 
“chạy nạn” nữa, sao lại thích được? Nếu hiểu thì lại càng không nên 
thích. Bèn nghĩ cách gặng hỏi: 

“Con có hiểu chạy nạn là gì không?” 

“Là cha, mẹ, chị Bảo, Nhuyễn Nhuyễn... dì, cả nhà ngồi xe hơi, đi 
xem tàu thủy ạ.” 

À! Hóa ra quan niệm của nó về “chạy nạn” là như vậy! Việc 
“chạy nạn” mà nó thấy là khía cạnh ấy của “chạy nạn”! Thực đáng 
yêu thích! 

Một tháng trước, khi Thượng Hải còn thuộc về Tôn Truyền 
Phương!!], ngày nào cũng thấy tin quân cách mạng quốc dân sắp âp 
vào Thượng Hải, ngay kẻ thường không đọc báo như tôi cũng phải 
đặt một tờ Tin thời sự để sáng ra đọc ngay. Một hôm, tôi đang đọc 
báo cũ hôm qua, đợi báo mới hôm nay, chợt nghe tiếng đại bác ùng 
oàng từ phía Thượng Hải vọng đến, tất cả bàng hoàng, lập tức gọi 
hàng xóm, diu già dắt trẻ chạy đến trại tế bần đối diện bến xe Giang 
Loan gần đấy để trốn tránh. Thực ra nếu lửa chiến tranh tràn đến 
hoặc lính thất trận đổ bộ thì trại tế bần cũng chẳng cứu nổi. Có điều 
bấy giờ kinh hoàng quá độ, nên vừa nghe có người đưa ra giải pháp 
này, mọi người đều giả định đó là vành đai an toàn, đắt díu nhau 
chạy đến. Ở đó rộng thênh thang, có vườn hoa, núi giả, suối nhỏ, 
đình đài, lan can, hành lang, cây cối, bồ câu, tré con vào trong chạy 
chơi, vui như bước vào một khung trời mới vậy. Chợt nghe xe tăng 
âm ầm bên ngoài tường, tiếng súng máy, tiếng pháo từ phía Thượng 
Hải càng lúc càng gần, càng đồn dập. Mọi người ngồi xuống, lắng tai 


nghe ngóng, nghĩ ngợi mới thấy nơi này cũng chẳng được an toàn, 
vừa rồi chi là tự mình gạt mình thôi. Có người quyết đoán chạy ra 
thuê ô tô chạy đến tô giới. Mỗi lần một toán người đi khỏi, những 
người ở lại lại được một phen hoang mang. Chúng tôi xúm lại bàn 
bạc với hàng xóm, cũng quyết định ra ngoài thuê ô tô, chạy tới Đại 
học Hỗ Giang ở Dương Thụ Phố. Tức thì bắt bọn trẻ từ hòn giả sơn, 
trong lan can ra, kéo vào xe, chạy thẳng đến Dương Thụ Phố. 

Sở dĩ quyết định chạy tới Đại học Hỗ Giang, một là vì có hàng 
xóm quen biết với bên nhà trường, hai là vì trường do người nước 
ngoài mở nên có cảm giác an toàn tin cậy hơn. Tiếng đại bác xa dần, 
tới khi bặt hẳn thì xe chúng tôi đã đến Đại học Hỗ Giang. Họ sắp xếp 
cho chúng tôi một phòng để ở, còn nấu nướng cho ăn. Chập tối, tôi 
ngồi trên bờ đê xanh mướt cỏ bên bờ sông Hoàng Phố cạnh trường, 
ngóng nhìn mây nước mà nhung nhớ nhà xưa, còn bọn nhỏ thì tíu tít 
hái hoa, nằm lên cỏ, tranh nhau ngắm nhìn vô số thuyền buồm và tàu 
thủy ngược xuôi, lại thấy vui như bước vào một khung trời mới. 

Hôm sau, tôi cùng một người hàng xóm đi bộ về nhà cũ nghe 
ngóng tình hình, lá cờ thanh thiên bạch nhậtÍ2l đã bay phần phật 
trong gió sớm, ai nấy đều mừng rỡ ra mặt, tựa hồ từ nay là sẽ thái 
bình. Chúng tôi bèn thuê ô tô đi đón vợ con vừa chạy nạn về, mở lại 
cửa sổ, khôi phục cuộc sống. Từ đó hai chữ “chạy nạn” đã thành đầu 
đề câu chuyện của người nhà. 

Ấy là “chạy nạn”. Một trải nghiệm vô cùng hãi hùng, căng thẳng 
và lo âu! Được cái cả người lẫn vật đều lành lặn, chẳng qua lo hão 
mà thôi. Sau này nghĩ lại mới thấy lần ấy cứ như người nhà ra ngoài 
rong chơi hai hôm vậy. Tôi nghĩ nếu mình có tài tiên tri, biết lần ấy 
chỉ là sợ bóng sợ gió, thì trên đường chạy nạn đã thích thú biết bao! 
Xưa nay hiếm có dịp cả nhà cùng ra ngoài, ngồi ô tô, du ngoạn, tham 
quan. Hôm ấy bất cần hẹn ngày giờ, bất chấp tiền nong, cứ lãng 
mạn, sảng khoái, phóng khoáng lên đường du lịch, thực là chuyện 
vui hiếm có trong đời! 

Chi có trẻ nhỏ mới thực sự cảm nhận được niềm vui ấy! Sau 


chuyến chạy nạn, chúng vẫn thường lấy giỏ thuốc lá xếp chồng lên 


nhau thành lan can, cầu đá, ô tô, tàu thủy, thuyền buồm; thường hỏi 
tôi về thuyền buồm và tàu thủy; cũng thường lấy phấn màu vẽ hình 
thuyền buồm, tàu thủy, đình đài, cầu đá lên tường và cửa. Đủ thấy 
niềm vui trong chuyến chạy nạn này đã để lại dấu ấn khó quên trong 
lòng chúng. Bởi thế tối nay khi tôi buột miệng hỏi Hoa Chiêm thích 
nhất là làm gì, nó đã nhanh nhâu đáp ngay rằng “chạy nạn”. Thì ra 
mặt khác của cuộc “chạy nạn” mà nó thấy là như thế. 

Không chỉ chuyện này: những đồng tiền mà chúng ta so đo, tính 
toán, tranh đoạt, trong mắt trẻ con đều là huy hiệu bạc chạm nổi đeo 
ngực; người đi đường bôn ba vất vả, xã hội nhiễu nhương, trong mắt 
chúng đều là đang du ngoạn, đang đóng kịch không mục đích; tất cả 
những công trình xây dựng và các hiện tượng trên đời, chúng đều 
cho là vật tô điểm, trang trí cho tự nhiên! Đêm nay tôi đã học được 
một bài học từ con: tré nhỏ có thể gạt bỏ những quan hệ nhân quả 
mắc míu giữa vạn vật trên đời để nhìn thẳng vào bản thân sự vật. 
Tôi sống giữa hiện thực “cơm áo không đùa với khách thơ”, cũng nên 
học theo cách ấy, tạm thời nhìn thẳng vào bản thân sự vật. Ôi, tôi 
phải học tập con mình thôi! 


Viết năm 1926 


BROKEN 
HEART 


BROKEN HEART 


VIẾT CHO CÁC CON 


Các con của cha! Ngày nào cha cũng mơ ước cuộc sống như các con, 
không chỉ một lần! Cha bấm bụng nói ra ở đây, mong các con hiểu 
cho. Tiếc rằng khi hiểu được ý cha, chắc các con đã chẳng còn cuộc 
sống khiến cha phải ao ước nữa. Thực là đáng buồn! 

Chiêm Chiêm! Con rất đáng nể phục. Con là một người thành 
thực, luôn thể hiện ra mọi suy nghĩ trong lòng. Gặp việc gì con cũng 
sẽ dốc toàn bộ tâm sức đối phó. Chi cần một chuyện nhỏ không vừa 
ý, ví như lạc rơi xuống đất, cắn phải lưỡi, mèo không chịu ăn bánh 
ngọt, con đều khóc đến tái nhợt cả môi, lịm đi mấy phút. Con búp bê 
đất nung bà ngoại đến chùa Phổ Đà thắp hương mua về cho, con tận 
tụy chăm sóc bế bồng, cho nó ăn; một hôm lỡ sẩy tay làm vỡ, con 
khóc thảm thiết còn hơn người ta phá sản, thất tình, mất cha mất 
mẹ, hai bàn tay trắng. Chiếc xe đạp làm bằng hai tàu lá chuối, tàu 
hỏa, ô tô xếp bằng quân mat chược, con vẫn nâng niu như thật, gân 
cổ kêu “u u”, “tu tu tu...” thay cho còi xe. Chị Bảo kể chuyện cho con 
nghe, tới đoạn “Chị Hằng thả giỏ xuống, để chị Bảo ngồi vào trong 
rồi kéo lên, Chiêm Chiêm đứng ở dưới nhìn”, con vùng väng tranh 
với chị, khăng khăng đòi: “Chiêm Chiêm phải lên chứ, chị Bảo ở dưới 
nhìn!” Thậm chí còn khóc lóc đòi cô Mạn phân xử. Mỗi lần cha cắt 
tóc, con lại sợ cha thành nhà sư, mãi không cho cha bế. Nhất là hè 
năm nay, con ngồi trên đùi, phát hiện thấy cha có lông nách, lại 
tưởng là chồn, hốt hoảng tụt xuống, thoạt tiên nhìn cha chằm chằm, 
rồi thất vọng khóc òa lên, nhìn rồi lại khóc, như đứng trước người 
thân bị định tội tử hình vậy. Con đòi cha bế đến bến xe, vòi mua thật 
nhiều chuối rồi ôm đầy cả hai tay trở về, khi tới nhà con đã thiếp đi 
trên vai cha, chuối rơi đằng nào chẳng biết. Thực là hồn nhiên, ngây 
thơ và nồng nhiệt biết bao! Những nết tốt mà người lớn vẫn ca ngợi, 
nào là “trầm tính”, “kín đáo”, “sâu sắc”, đặt bên cạnh con, đều trở 
nên kệch cỡm, giả tạo, bệnh hoạn! 


Ngày nào các con cũng làm tàu hỏa, làm ô tô, mở tiệc, vời Bồ Tát, 
chơi xếp hình, hát hò, đều là tự động sáng tạo sáng tác ra. Những 
điều người lớn hô hào “Quay về với tự nhiên!”, “Nghệ thuật hóa 
cuộc sống!”, “Nghệ thuật hóa lao động!” đều trở nên xấu xí trước 
mặt các con. Những kẻ nói bắt chước vẽ được vài bức tranh, viết vài 
bài văn đã tự xưng là nghệ sĩ, là nhà văn, lại càng hổ thẹn muốn chết 
trước các conl 

Sức sáng tạo của các con mạnh hơn người lớn nhiều. Chiêm 
Chiêm! Con cao chưa đến nửa ghế, nhưng lại luôn muốn bê nó, để 
rồi cả người lẫn ghế ngã nhào; con còn muốn quay ngang chén trà ra 
giấu vào ngăn kéo, muốn dính quả bóng da lên tường, muốn tóm 
đuôi tàu hỏa, muốn trăng mọc, mưa tạnh. Những việc nhỏ nhặt ấy đã 
thể hiện rõ thể lực và trí tuệ còn non nớt của các con không đáp ứng 
nổi sự thúc đẩy mãnh liệt của ham muốn sáng tạo và biểu hiện, nên 
mới thất bại. Nhưng các con là những nhà sáng tạo không bị tự nhiên 
chi phối, cũng không bị xã hội người lờn ràng buộc, nên những thất 
bại con gặp phải, ví như không níu nổi đuôi tàu hỏa, không gọi được 
trăng lên, các con sẽ không thừa nhận điều đó thực sự là không thể, 
mà luôn cho là tại cha mẹ không giúp mình làm, cũng như không cho 
con nghịch đồng hồ vậy, nên ấm ức khóc òa lên. Thế giới của các con 
rộng lớn xiết bao! Các con nhất định sẽ nghĩ: Cha cả ngày ngồi ở bàn 
viết lách thực là chán, mẹ cả ngày ngồi bên cửa sổ may vá thật tù 
túng, đúng là những sinh vật kỳ quái chẳng có cá tính gì hết! Cha và 
mẹ, những sinh vật kỳ lạ trong mắt các con, có lúc quả thực cũng làm 
khó các con, khiến các con thất vọng, nghĩ lại thực áy náy! 

A Bảo! Có một tối con cầm đôi giày mới của Nhuyễn Nhuyễn rồi 
cởi giày mình ra, xổ cả bốn chiếc giày vào bốn chân ghế, rồi đi tất 
đứng dưới đất, tự hào reo lên, “A Bảo hai chân, ghế bốn chân”, ngờ 
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đâu mẹ con lại quát “Làm bẩn tất kìa” rồi tóm ngay con đặt lên chõng 
tre, phá hủy luôn tác phẩm của con. Khi ngồi trên chõng nhìn mẹ 
chính tay phá đi tác phẩm của mình, trái tim nhỏ bé của con hän đã 
cảm thấy, “Mẹ thực đã man, làm con mất cả hứng”! 


Chiêm Chiêm! Có hôm hiệu sách Khai Minh đưa đến mấy cuốn 


Nhập môn âm nhạc!!Ì mới xuất bẳn in bằng giấy bän!21. Cha dùng dao 
nhỏ rọc từng trang ra, con nghiêng đầu đứng bên bàn lặng lẽ nhìn. 
Lúc sau cha từ trường về, con đã lấy một cuốn Sở từ bằng giấy Liên 
Sửi°l, đóng kiểu Trung trên giá sách của cha xuống, roc rách mất 
mười mấy trang rồi đắc ý khoe: “Cha! Chiêm Chiêm cũng biết rọc 
này!” Chiêm Chiêm! Đó là niềm vui thành công, là tác phẩm đắc ý 
nhường nào của con cơ chứ! Vậy mà con lại bị tiếng “Hả” đầy kinh 
hãi của cha làm bật khóc. Bấy giờ chắc con cũng oán trách “Cha 
chẳng hiểu gì cả” đúng không! 

Nhuyễn Nhuyễn! Con thường nghịch chiếc bút lông dê ngòi dài 
của cha, mỗi lần cha bắt gặp lại lạnh lùng giật nó khỏi tay con. Giờ 
chắc chắn con đang khinh bi cha, nghĩ rằng: “Cuối cùng cha cũng 
phải nhờ con vẽ bìa cho tập tranh của cha rồi!” 

Áy náy nhất là có lần cha còn đưa bác sĩ Lục Lộ Sa mà các con sợ 
nhất đến, để bác giơ bàn tay to bè ra sờ bụng các con, thậm chí dùng 
dao chích mấy nhát vào cánh tay các con, còn bảo mẹ và cô Mạn giữ 
chặt tay chân các con, bịt mũi các con rồi dốc nước thuốc đắng ngắt 
vào miệng. Trong mắt các con, chắc hẳn đây là hành vi đã man tàn 
khốc vô nhân đạo nhất! 

Các con à! Nếu các con thực sự oán giận cha, cha rất lấy làm 
mừng, tới khi các con đổi từ oán giận sang biết ơn, cha mới buồn bã! 

Trên đời này, cha sẽ mãi mãi không còn gặp được ai thổ lộ hết 
lòng dạ ra như các con nữa. Người với người gặp gỡ trên đời, cũng 
chẳng có ai chân thành mà thuần khiết tột cùng như các con cả. Khi 
cha tới Thượng Hải làm những thứ mang tên “việc” chán ngắt trở về, 
hoặc cùng một đám người không liên quan diễn cho xong vở kịch gọi 
là “lên lớp”, thấy các con đội cửa hay đứng ở ga đợi, lòng cha xiết 
bao hổ thẹn và mừng rỡ. Hổ thẹn bởi sao cha lại đi làm những 
chuyện vớ vân như vậy, mừng rỡ vì cha lại được tạm thời buông bỏ 
tất cả để tham gia vào cuộc sống chân thật của các con. 

Nhưng thời hoàng kim của các con có hạn, cuối cùng hiện thực sẽ 
lộ ra. Cha từng trải qua chuyện này, người lớn nào cũng phải trải qua 
cả. Cha đã tận mắt thấy những anh hùng hảo hán trong đám bạn 


thuở nhỏ lần lượt lùi bước, thuận theo, thỏa hiệp, khuất phục, đến 
mức ngoan như cừu. Bản thân cha cũng vậy thôi. “Trông nay biết 
mai, cũng từ nay mà thấy xưa. Chẳng bao lâu nữa các con cũng sẽ 
bước lên con đường này!” 

Các con của cha! Người cha luôn mơ ước cuộc sống của các con sỉ 
dại muốn giữ mãi thời hoàng kim của các con trong những trang sách 
này. Nhưng làm vậy chẳng qua cũng như “nhện giăng lưới bắt hoa 
rơi”, giữ lại chút hương thừa của mùa xuân mà thôi. Tới khi hiểu 
được tâm sự ấy của cha thì các con đã chẳng còn như bây giờ, những 
bức tranh của cha cũng chẳng thể kiểm chứng được nữa! Đáng buồn 


làm saol 


Lời nói đầu của Sách tranh Tử Khải, viết vào Giáng Sinh năm 1926 


Dần bước vào cảnh đẹp 


ĐƯA ĐI THI 


Đầu thu năm nay, tôi đưa một đám học trò vừa học xong tiểu học tại 
Hàng Châu thi vào trung học. Trong đó có cả con gái và cháu họ tôi, 
con bạn bè tôi, đoàn đưa đi còn có khá nhiều người lớn, đều là cha 
mẹ, người thân hoặc thầy cô. Gọi là đưa nhưng tôi cũng chẳng có 
nhiệm vụ gì quan trọng, nên tâm trạng khá thoải mái, tha hồ quan 
sát bọn nhỏ đi thi. 

Hôm thuyền xuất phát, ở quê đã có dấu hiệu hạn hán. Hai bên bờ 
sông đào, cọn nước xếp thành hàng như đội thể thao, tiếng róc rách 
không ngót bên tai. Nông dân trong thôn kéo cả ra đạp nước, đã cày 
cấy mà chưa khô hạn hẳn dĩ nhiên phải đi, đã cày cấy mà khô hạn 
hoàn toàn cũng đi, chưa hề cày cấy cũng đi; có cọn nước cả phụ nữ, 
bà già và trẻ con hai, ba tuổi đạp. Đây không chỉ là việc tưới tiêu 
bình thường, mà là cuộc chiến giữa con người với thiên nhiên! Tôi 
ngồi trên thuyền nghe tiếng đạp nước từ cửa sổ vọng vào, lại nhìn 
tình cảnh ấy, không khỏi xúc động. Nhưng đám trẻ đi thi lại như 
không nghe không thấy, chỉ cắm đầu vào những Hướng dẫn thi lên 
lớp, Tổng hợp đề thi cấp hai v.v... Tôi bèn gọi, “Này! Nước đến chân 
mới nhảy chẳng ăn thua gì đâu! Nhìn người ta đạp nước kia kìa! 
Cảnh tượng này trăm năm khó gặp đấy!” Nhưng chúng chỉ thờ ơ ngó 
ra hai bên bờ rồi lại chúi đầu vào sách. Sau đó hỏi tôi tới tấp: 

“Tê tê thích ăn gì ạ?” 

“Chúa Jesus sinh vào thời nào của Trung Quốc ạ?” 

“Thuốc nổ không khói làm từ cái gì ạ?” 

“Đường bờ biển của Na Uy đài bao nhiêu dặm?” 

BỊ chúng vặn vẹo, tôi không trả lời được câu nào, đành làm bộ kể 
cả bảo, “Không hỏi vào mấy câu đó đâu!” Cả bọn cười phá lên, chìa 
ngón tay ra trỏ vào tôi, “Thầy không trả lời được! Thầy không trả lời 
được này!” Tôi then quá nhưng không hóa giận, chi cười cười dựa 


vào cửa sô hút thuốc, về sau trong bọn có đứa dõng dac giảng cho 


tôi, “Tê tê thích ăn kiến!...” Tôi chỉ mải xem đạp nước, chẳng buồn 
nghe chúng nói; còn chúng chỉ mải vùi đầu đọc sách, cũng chẳng để ý 
tới tôi, mãi đến khi rời thuyền lên bờ. 

Lên tàu hỏa, chúng lại lôi sách ra xem; tới nhà trọ, chúng cũng lôi 
sách ra xem. Xem mãi tới tối hôm trước khi thi. Ở nhà trọ, chúng tôi 
gặp thêm con cái mấy người bạn nữa, cũng đi thi. Ngày thi, năm giờ 
sáng tôi đã bị chúng đánh thức, vội trở dậy đưa chúng đi. Một đàn bé 
trai bé gái cầm giấy bút, nhồi đầy bụng những kiến thức như “tê tê 
thích ăn kiến”, ngồi xe kéo đi thi. Có mấy cô bé mười hai, mười ba 
rầu rĩ lên xe, trông như đi ra pháp trường vậy, thực đáng thương. 

Tới chiều, nhiều đứa hớn hở trở về, vừa vào phòng đã xúm lại 
bàn tán: bài nào khó, bài nào dễ; cậu làm đúng, tớ làm sai, xôn xao 
âm ï. Nói một lúc lâu, cuối cùng có đứa hơn hớn, có đứa lại tiu 
nghỉu. Nhưng ngoài mặt đứa nào cũng nói là không đỗ. Con trai ré 
lên, “Tớ trượt cho mà xem!” Con gái bực bội, “Tớ mà đỗ mới lạ!” 

Mỗi đứa còn không chỉ thi một trường, có đứa thi hai trường, 
đứa thi ba. Đại khái là tất cả cùng thi vào trường tỉnh. Sau đó là 
trường huyện, trường công, trường tư, trường của giáo hội, mỗi 
người một lựa chọn. Nhưng phần lớn các thí sinh và người nhà đi 
cùng đều xếp hạng các trường học tại Hàng Châu như vậy. Biết rõ 
mình học không giỏi, toán còn lơ mơ; biết rõ trường tỉnh rất khó đậu, 
mười người mới đỗ được một, nhưng vẫn chấp nhận bỏ thêm một 
đồng phí ghi danh và một tấm ảnh để thử vận may. Lỡ như thi đậu, 
có thể leo lên cao hơn. Chữ “tỉnh” trong trường tỉnh dưới mắt họ 
dường như luôn tỏa hương thơm ngào ngạt. Hễ nhắc đến là ai nấy 
ước ao ra mặt. 

Suốt mấy ngày từ sau khi thi xong tới lúc có kết quả, không khí 
giữa bọn tré vô cùng bức bối. Có những cô bé còn đến mức ăn ngủ 
không yên, cơm nước chẳng màng. Chúng luôn thổ lộ ra những mơ 
ước của mình trong khi trò chuyện, ké làm bài tốt có lúc tổ vé chắc 
chắn, bắt đầu hỏi thăm xem đồng phục trường tỉnh trông thế nào, 
nhưng có lúc nghe nói “Mười chọi một, điểm cao chưa chắc đã đỗ”, 
tự dưng lại đâm chán nắn, quay ra xem thể lệ tuyển sinh của trường 


khác. Đứa làm bài không tôt tuy miệng nói “Đỗ mới lạ” nhưng từ thái 
độ đếm từng ngày ngóng kết quả, có thể thấy vẫn ôm hy vọng. Trên 
đời thiếu gì chuyện may mắn, lỡ như đậu, chúng sẽ “sống lại từ chỗ 
chết”, há chẳng vui hơn sao? Nhưng có lúc chúng sực nhận ra điều 
đó có vẻ viển vông quá, nên vừa buột miệng hỏi “Còn mấy ngày nữa 
thì có kết quả nhi” đã vội phân trần ngay “Chẳng liên quan gì đến 
tớ”. 

Ngoài việc sớm tối nghe bọn nhỏ bàn tán xôn xao, ban ngày tôi 
thường ra ngoài, hoặc thăm bạn, hoặc vẽ tranh. Hôm có kết quả 
tuyển sinh vào trường tỉnh, vừa khéo đến lượt tôi cùng đi xem. Tôi 
thấy tâm trạng khi xem kết quả hết sức căng thẳng, nên không muốn 
để bọn trẻ tự đi. Đồng thời tôi cũng không muốn xem thay chúng, 
bèn nghĩ ra một cách xoa dịu căng thẳng: Tôi và bọn trẻ ngồi trong 
quán trà gần trường đợi, để thầy của chúng một mình vào xem rồi 
quay về báo kết quả. Nhưng cách này cũng chẳng trì hoãn được bao 
lâu. Thầy vừa đi khỏi chưa đầy mười lăm phút, cả đám đã ngong 
ngóng đợi. Đứa thì nghên cổ nhìn theo hướng thầy đi, đứa còn ra 
ngoài cửa đứng đợi. Đợi một lúc lâu, bao nhiêu ánh mắt đều đổ đồn 
về hướng đó, hễ thấy ai đi đến là ngần ấy con mắt lom lom dòm vào, 
nhất là những người mặc áo dài vải thô, cơ hồ khiến người ta phải 
ưỡn thẳng lưng mà đi. Đợi mãi không thấy, ông thầy đi xem tự dưng 
lại trở thành oan gia đối đầu của bọn trẻ. Có cô bé lén rủa sau lưng, 
“Chết rồi à”, có cậu bé còn đoán “Bị xe buýt chẹt chết rồi”. Nhưng rốt 
cuộc ông thầy vẫn không chết, mà từ từ quay lại trong bộ áo dài vải 
thô. 

Nghe tiếng reo “Về rồi, về rồi”, tất cả lặng phắc, bao nhiêu con 
mắt đổ dồn vào miệng thầy, đợi thầy thông báo. Không khí trong 
mấy giây ấy chợt căng thẳng hẳn lên, ngòi bút của tôi không sao lột 
tả hết được! 

Lần lượt những phán quyết ai đỗ, ai không đỗ từ miệng thầy tuôn 
ra. Mỗi câu của thầy như một luồng sấm, khiến tôi chỉ muốn bịt tai 
lại. Bi sét đánh trúng, có đứa tái mét mặt, có đứa đỏ bừng mặt, có 
đứa thẫn thờ, đứa luống cuống, có đứa khóc, nhưng chẳng thấy đứa 


nào cười. Kết quả là một nửa đậu, một nửa rớt. Tôi thở hắt ra, bắt 
đầu nghĩ cách an ủi những đứa khóc. Bèn bịa đại vài câu để rủa sả 
trường học một hồi, nói nhà trường làm ăn chẳng ra sao cả, nên có 
trượt cũng không đáng tiếc. Chẳng ngờ nói xong, đứa đang khóc thì 
nín, nhưng đứa đang hớn hở lại đâm ra ngờ vực. Tôi cười thầm, hóa 
ra trái tim bọn nhỏ rất mong manh dễ vỡ! Bắt chúng phải hứng sấm 
sét như vậy, thực là tàn khốc! 

Về sau khi các trường ra kết quả tuyển sinh, tôi cố ý tránh, không 
muốn nếm lại cảm giác căng thẳng ấy nữa. Nhưng nghe nói những 
lần sau tình hình dịu hơn nhiều, một là bởi bọn tré đều cho rằng 
những trường đó không tốt, nên chuyện đậu rớt chẳng quan trọng; 
hai là những đứa nhát gan sau mấy phen hồi hộp cũng đã trơ lì. Ít lâu 
sau, đứa nào cũng đậu được vào một trường nào đó. Thế là lại tất 
bật mấy ngày, nào thì tìm người bảo lãnh, nào thì đóng học phí v.v... 
Lúc này trong quán trọ chỉ toàn bàn tán về “trường bọn tớ thế này, 
trường bọn tớ thế kia”. Nhưng mức độ thân thiết trong những “bọn 
tớ” ấy đã có phần khác biệt. Những đứa đỗ được vào trường tỉnh, 
nói tới “bọn tớ” đều tỏ về thân thiết, còn hơi kiêu hãnh. Còn những 
đứa không đậu trường tỉnh, chỉ vào được những trường mà chúng 
cho là không tốt, khi nói tới “bọn tớ”, giọng điệu có phần hờ hững. 
Chúng dự định năm sau lại tiếp tục thi vào trường tỉnh. 

Lúc về, hạn hán đã nặng hơn khi đi, không ngồi thuyền được nữa, 
nên sau khi xuống tàu chúng tôi phải cuốc bộ ba mươi dặm. Những 
đứa đỗ đều lấy hơi chạy một mạch về nhà lấy hành lý, mướn người 
gánh rồi suốt đêm đi đến ga, đáp tàu đến Hàng Châu nhập học. 
Những đứa đỗ vào trường tỉnh lại càng hăng hái, đi đường chẳng 
ngại vất vả, mạnh tay mua sắm đồ dùng chuẩn bị nhập học không hề 
tiếc tiền. Tựa hồ đậu được vào trường là có tương lai rộng mở, suốt 
đời vinh hoa phú quý, chẳng lo cơm áo vậy. 


Viết ở chùa Chiêu Hiền, Tây hồ ngày 10 tháng Chín năm 1934 


CHUONG 4: NU BAN YÊU THUONG, 
THÉ GIAN ĐẦU ĐẦU CÜNG LÀ TÌNH 
YÊU 


Thế giới này không phải thế giới của người có tiền, cũng không 
phải thế giới của người chẳng có tiền, nó là thế giới của người có 


tâm. 


NHÀ 


Từ nhà người ban ở Nam Kinh trở về khách sạn Nam Kinh, rồi lại từ 
khách sạn Nam Kinh trở về nhà trọ ở Hàng Châu, kế đến từ nhà trọ 
Hàng Châu trở về nhà cũ Duyên Duyên đường ở vịnh Thạch Môn, 
mỗi lần có một cảm tưởng khác nhau, lần lượt ghi lại dưới đây. 

Lúc ở nhà bạn tại Nam Kinh, tôi rất vui vẻ. Bởi chủ nhà là bạn cũ 
của tôi. Hồi tré chúng tôi từng sớm chiều kề cận, về sau vì cuộc sống 
mà mỗi người một ngả; tuy bề ngoài hơi già, lòng hơi lạnh, thái độ 
hơi gượng gạo, nói chuyện hơi sáo rỗng, nhưng vẫn giữ được nhiệt 
huyết trong lòng, thi thoảng trong khi trò chuyện lại lộ ra, khiến cuộc 
gặp gỡ giữa chúng tôi trở nên thân mật khác thường. Lại thêm đời 
sống vật chất của chủ nhà sàn sàn như tôi, đồ đạc trong nhà cũng 
tương tự. Thường ngày tôi cần có: trà loại một hào đại duong!!! một 
lạng, thuốc lá hiệu My Dear đóng hộp, một ấm nước sôi, tăm xia răng 
trong tầm tay, ghế mây nằm dễ chịu, cửa sổ sáng vừa phải, những 
thứ này nhà anh đều có, khiến tôi ngồi trong phòng đọc sách của anh 
mà tưởng như đang ngồi trong phòng đọc sách nhà mình vậy. Vợ anh 
lại khéo đãi khách, ân cần mà chân thành tiếp đãi tôi, không có sự 
ngược đãi ưu đãi. Ấy là một sự cực kỳ đáng sợ mà tôi thường gặp 
phải khi tới nhà người ta làm khách. Ví như cầm que diêm chưa đầy 
nửa tấc châm thuốc cho tôi, khiến tất cả đều hoảng hốt, tôi cũng sém 
mất mấy sợi râu; gắp cả đống thức ăn tôi không thích vào bát khiến 
tôi không sao nuốt nổi; giật lấy bát để xới thêm cơm khiến tôi ăn đến 
đầy bụng; giấu tay nải của tôi đi làm tôi không từ biệt được. Dẫu 
cách chiêu đãi ấy có xuất phát từ lòng thành thì tôi cũng coi ngang 
bằng đuổi khách, nên gọi là ngược đãi ưu đãi. Nhưng bà nội tướng ở 
nhà tôi làm khách lần này không có tật ấy, mà đặt những bật lửa để 
châm thuốc ở nơi có thể tự do lấy, chứ không giơ bật lửa đốt râu 
người ta; bày những món ăn chế biến tinh tế ở chỗ dễ gắp, đặt nồi 
cơm ở chỗ người ta có thể tự xới thêm chứ không ép buộc người ta 


ăn; khi cáo từ thì chân thành giữ lại, chứ không cố ý giam chân. Tôi 
cho rằng đó mới là sự ưu đãi thật lòng nhất. Bởi vậy tôi hết sức 
khoan khoái. Trong tiếng Anh, đừng khách sáo gọi là at home. Tôi ở 
nhà bạn làm khách, thực như là at home vậy, vô cùng dễ chịu. 

Song đây dù sao cũng không phải home của tôi, ăn uống xong 
chuyện vãn một hồi, tôi lại muốn về khách sạn. Ở khách sạn tôi có 
thể thoải mái đi đứng nằm ngồi, tha hồ sai phái anh bồi, có thể dùng 
sức mạnh đồng tiền để thỏa mãn mọi yêu cầu của bản thân. So ra thì 
vẫn tự do hơn làm khách nhà người ta. Tôi có thể ở khách sạn bốn, 
năm ngày, so ra vẫn được lâu hơn là ăn xong bữa cơm đã phải đứng 
dậy ra về. Thế nên tuy phòng đọc sách của anh bạn bài trí rất hợp lý, 
vợ anh tiếp đãi cũng ân cần chu đáo, nhưng tôi vẫn thấy bứt rứt 
không yên. Đó gọi là “đình nghỉ mát tuy đẹp, nhưng chẳng thể ở lâu”. 
Dùng bữa xong chuyện trò một lúc, tôi bèn từ giã về nhà. “Nhà” ở 
đây, là khách sạn tôi trọ. 

Từ nhà bạn trở về khách sạn, tôi thấy thực khoan khoái. Bởi thứ 
gì ở đây cũng vừa ý tôi. Một là giá rất phải chăng, không có những 
thứ lòe loẹt kệch cộm ví như ghế tử đàn trông thì xấu ngồi thì đau 
mông, giường đồng bề thế mà hoa hòe hoa sói, hàng mỹ nghệ vừa 
đắt vừa không thực dụng, nhìn cũng chướng mắt. Ké làm ra những 
thứ lòe loẹt kệch cỡm ấy, tầm nhìn và trí tuệ đều ngắn, chi có tiền là 
lắm. Giống như đám giàu xổi, lái buôn ngu ngốc, quân phiệt thăng 
quan phát tài vậy. Muốn xem những thứ kệch cỡm ấy thì cứ việc đến 
nhà họ. Khách sạn tôi ở giá vừa túi tiền, đồ đạc dĩ nhiên cũng không 
nhiều. Dù có thứ gì trông chướng, ví như đồ dùng trông xấu xí, 
phòng ốc bày biện không hợp lý, đồ trang trí treo trên tường lạc quẻ, 
bộ ấm chén không hợp nhãn, thì cũng chỉ là quy mô nhỏ, so với 
những thứ chướng mắt quy mô lớn thì như năm mươi so với một 
trăm, đằng nào cũng đỡ hơn, ít nhất không khiến người ta thấy phí 
của trời, uông cả đi. Hai là, anh bồi của tôi rất thực thà, tôi tới khách 
sạn không cởi áo khoác hộ, tôi rửa mặt không vắt khăn hộ, tôi hút 
thuốc không bật lửa hộ, tôi bảo làm gì cũng không vâng dạ luồn 
mồm, khiến tôi thấy rất thoải mái, chẳng khác gì ở nhà. Bởi ở nhà 


cũng có một anh người làm thực thà như vậy, nên tôi coi luôn anh 
bồi là người làm ở nhà mình. Thứ ba, ở khách sạn chẳng ai thết đãi 
nên mọi việc đều theo ý tôi. Ra cửa không phải khom lưng chào hẹn 
gặp lại, trở về cũng chẳng ai hàn huyên cùng. Tinh mơ trở dậy chẳng 
cần chào buổi sáng, tối ngủ sớm hay muộn cũng chẳng bị ai ảnh 
hưởng. Làm khách nhà bạn tuy cũng vui nhưng chẳng được tự do 
như ở khách sạn: Thấy người nhà bạn thể nào cũng phải nghĩ ra vài 
câu để nói, không tiện phớt lờ. Dù không nhất thiết phải gượng cười, 
thì cũng phải tỏ ra hòa nhã, không tiện đanh mặt lại với người nhà 
họ. Đanh mặt lại nghe có về hung hăng, nhưng tôi lại thấy đó là biểu 
cảm dễ chịu nhất tự tại nhất. Tôi tự thấy khi giam mình trong phòng 
ở nhà đọc sách, viết chữ, vé mặt lúc nào cũng nghiêm túc, rất hiếm 
khi tủm tîm cười một mình. Nếu đem biểu cảm lúc ở một mình ra áp 
dụng vào lúc giao tiếp, chắc chắn người ta sẽ cho là tôi phật ý nên 
mới đanh mặt lại. Theo tôi đoán, chắc chắn không chi mình tôi như 
vậy. Những người giỏi giao tiếp nhất, khéo nhìn mặt đoán ý nhất, 
khi trở về nhà hoặc về phòng, thậm chí khi lên giường, có lẽ cũng sẽ 
phải lấy hai tay xoa xoa mặt, hòng giúp cơ mặt giãn ra, rồi nghiêm 
trang nhíu mày ôn lại mọi việc trong ngày, suy xét chiến lược ngày 
mai. Đủ thấy bất luận là ai, biểu cảm trong lúc giao tiếp vẫn ít nhiều 
không được tự nhiên, cơ mặt ắt phải căng lên. Tự nhiên nhất, thoải 
mái nhất chỉ có lúc nghiêm trang ở một mình mà thôi. Thế nên khi 
thói ưa một mình nổi lên, tôi lại thấy ở khách sạn dễ chịu hơn làm 
khách ở nhà bạn nhiều. 

Nhưng khách sạn suy cho cùng cũng chẳng phải nhà tôi, ở được 
mấy hôm, tôi lại nhớ tới nhà trọ ở Hàng Châu của mình. 

Ở đó có đồ đạc tôi thường dùng, có sách vở giấy mực của tôi, có 
người làm tôi tự thuê. Tự do hơn dùng đồ của khách sạn, mượn tạm 
anh bồi của khách sạn; lâu bền hơn sống ở khách sạn bốn, năm ngày 
đã phải đi. Bởi thế ngủ trên giường ở khách sạn tôi thấy hơi trằn 
trọc, ngồi trên ghế ở khách sạn thấy hơi chênh vênh, dùng khăn mặt 
ở khách sạn cũng thấy hơi gường gượng. Tuy căn phòng này hoàn 
toàn do tôi làm chủ nhưng trong lòng tôi vẫn hơi bứt rứt. Ở bốn, 


` 


năm ngày, tôi thanh toán tiền rồi về nhà. Nhà ở đây chính là chỗ trọ 
của tôi. 

Khi từ khách sạn Nam Kinh trở về chỗ trọ ở Hàng Châu, tôi thấy 
vô cùng tự tại. Mấy năm nay tôi náu mình trong căn nhà ở quê quá 
lâu, đã phát chán cảnh vật xung quanh, cạn kiệt hứng thú, tâm trạng 
u uất. Bèn đến Hàng Châu, cách quê nhà không xa nhưng hoa lệ hoen 
nhiều để làm kẻ tha hương ít bữa, nhân đó thay đổi hoàn cảnh sống, 
lấy lại hứng thú. Hứng thú là một nguồn dinh dưỡng quan trọng 
trong cuộc sống của tôi, chẳng kém gì bánh mì. Người khác đều hy 
sinh hứng thú để đổi lấy bánh mì, hoặc vì tích cóp tiền bạc mà kìm 
hãm hứng thú. Còn tôi đến giờ may thay chưa phạm vào hai việc 
này, vẫn có thể bớt nửa cái bánh mì để đổi lấy chút hứng thú. 

Bởi thế, chỗ ở tạm này cũng như căn nhà thứ hai của tôi vậy. Ở 
đây không có cảm giác gò bó như đi làm khách, cũng không là lạ mất 
tự nhiên như ở khách sạn. Tôi có thể bảo người làm nấu ít món cơm 
nhà mà tôi thích để đến tối ăn chung với con trai con gái vừa tan học 
về. Tôi cũng có thể bảo người làm giúp đỡ sửa lại cách bài trí trong 
phòng cho mới mẻ. Ăn uống xong xuôi, trước khi đi ngủ, tôi có thể 
mở máy hát nghe mấy chiếc đĩa than mới mua. Bên đèn trước song, 
tôi có thể đọc cuốn sách mình muốn đọc, viết bản thảo mình muốn 
viết trên bàn viết của mình. Tuy cuối tháng phải trả tiền phòng, 
nhưng chẳng thấm vào đâu so với tiền khách sạn, việc thanh toán 
cũng không lộ liễu như thế. Mặc dù cũng có thể tính chi li ra mỗi 
ngày mất mấy hào mấy xu tiền phòng, nhưng mỗi tháng chỉ nộp một 
lần, thời gian cách quãng quá dài, ở lại và trả tiền cứ như hai việc 
không liên quan, hoặc giả tiền phòng cứ như mất toi, còn nhà thì 
như ở chùa vậy. Nhờ những điều đó nên khi từ khách sạn trở về, tôi 
thấy hết sức tự nhiên. 

Nhưng nhà thuê nói cho cùng cũng không phải nhà tôi. Mỗi khi 
thấy chán nản, tôi lại chạnh lòng nhớ tới Duyên Duyên đường ở quê 
nhà. Ở đó có quang cảnh quê tôi, có bạn bè tôi yêu mến, nhà tôi có 
phòng đọc sách của tôi, có chuối, anh đào và nho tôi tự tay trồng. So 
với nhà thuê của người ta, đồ đạc đơn sơ thì cũng tự do hơn; so với 


cuộc sống thuê mướn tam bo, có thể bị đòi lại nhà bất cứ khi nào thì 
cũng lâu dài hon. Ở nhà thuê, mỗi khi muốn trang trí phòng ốc chút 
chút, tôi lại phải cân nhắc mãi; muốn trồng mấy thứ cây cối ngoài 
sân, cũng thấy không ổn, từ đó lại nhớ tới căn nhà ở quê. Khoan bàn 
tới việc phải hy sinh thú trang trí và trồng cây, trước hết tôi còn phải 
lo có thể tận hưởng những thứ ấy lâu dài hay không nữa. Ngủ trên 
giường trong nhà thuê, tuy không trằn trọc như giường khách sạn, 
ghế ở nhà thuê tuy không chênh vênh như ghế khách sạn, nhưng vẫn 
cảm thấy những vật dụng ấy chi bày trên sàn chứ không gắn chặt lấy 
vị trí đến nỗi tưởng chừng mọc rễ như những thứ ở nhà. Càng ngày 
càng chán nản, tôi bèn rời nhà thuê về nhà. Nhà này mới thực sự là 
nhà tôi. 

Từ nhà thuê trở về nhà, tôi thấy rất yên lòng. Ông chủ về rồi, 
chuối khom người, anh đào gật đầu, giàn nho thả xuống mấy chiếc lá 
để tỏ lòng hoan nghênh. Con trai con gái ùa đến nắm lấy áo tôi, 
người làm già bận quét tước. Vợ bận nấu cơm chay, đậu phụ thối 
chiên quê nhà, dưa cải quê nhà, cơm gạo lứt quê nhà. Ngoài song có 
khung trời quê nhà, người qua kể lại ngoài cửa nói rặt giọng quê, 
hầu như đều là chỗ quen biết. Chưa kể đủ mọi tiếng rao hàng rong 
mà tôi đã nghe mòn cả tai. Tôi như từ con thuyền lênh đênh bước lên 
bờ, hai chân giâm đất. Đây là nơi ở thoải mái nhất, lâu bền nhất, là 
chốn về của tôi, là nhà tôi. Từ nhà trọ về nhà, tôi hết sức yên lòng. 

Nhưng đến canh khuya thanh vắng, nằm trên giường ngẫm lại 
những cảm xúc vừa kể trên đây, tôi lại băn khoăn. Tôi cảm thấy đây 
vẫn chưa phải chỗ ở thực sự, chốn về thực sự, nhà thực sự của tôi. 
Tứ đạil2l tạm thời kết hợp lại tạo nên thân thể này của tôi, từ ban sơ 
khỏi thủy vô vàn nhân duyên xảo hợp mới xui tôi sinh ra ở đây. Là 
ngẫu nhiên? Hay không phải ngẫu nhiên? Nếu là ngẫu nhiên, sao tôi 
lại quyến luyến tấm thân và mảnh đất hư ảo này? Nếu không phải 
ngẫu nhiên thì ai là chúa tể sáng tạo ra mọi vật? Tôi phải tìm cho 
được ngài, để hỏi xem chỗ ở thực sự, chốn về thực sự, nhà thực sự 
của tôi ở đâu. Thế thì hiện giờ tôi chỉ tạm nương náu trong thể xác 
do tứ đại tạm thời kết hợp thành, mà ở tạm tại nơi do vô vàn nhân 


duyên từ ban sơ khởi thủy xảo hợp xui khiến nên thôi, tôi là kể 
không “nhà”. Đã không “nhà”, chỉ bằng coi nơi nơi là “nhà”. Những 
băn khoăn ái ngại trên đây đều do vọng tưởng của tôi mà ra cả. Nghĩ 


tới đó, tôi yên lòng thiếp ngủ. 


Viết ngày 28 tháng Mười năm 1936 
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Liễu biếc xanh ri ve rộn 
Sen hồng đỏ ối chiều tàn 
Xanh ngắt một màu sông nước 
Bạc đầu lại nhớ Giang Nam(*) 


DƯƠNG LIEU 


Tranh tôi nhiều dương liễu nên có người nói tôi thích dương liễu; có 
người nói tôi thích dương liễu nên tôi cũng thấy mình có duyên với 
dương liễu thật. Nhưng có lần tôi đã tự hỏi lòng, sao lại thích dương 
liễu? Rốt cuộc có duyên phận sâu xa gì với dương liễu chăng? Song 
không trả lời được. Hóa ra hoàn toàn là ngẫu nhiên thôi: năm xưa tôi 
ở cạnh hồ Bạch Mã, thấy người ta trồng liễu bên hồ, bèn xin họ một 
gốc, trồng ngay vào góc tường nhà. Nhân đó bèn đặt tên cho căn nhà 
này là “Nhà dương liễu”, nhân đó mà đưa dương liễu ngày ngày nhìn 
thấy vào tranh, nhân đó mới có người nói tôi thích dương liễu, nhân 
đó tôi mới tự thấy có duyên với dương liễu. Ví như bấy giờ người ta 
trồng bụi gai ven hồ, có lẽ tôi đã đặt tên cho nhà mình là “Nhà bụi 
gai”, chuyên vẽ bụi gai, rồi thành ra có duyên với bụi gai chưa biết 
chừng. Việc trên đời thường thường như vậy đó. 

Nhưng nếu tôi cố ý muốn gieo duyên cùng dương liễu, thì đã 
chẳng nói những lời trên mà nại ra vô số cớ khác. Hoặc nói là tôi 
thích nó vàng tơ xanh nõn, hoặc thác rằng tôi yêu nó như múa như 
say, hoặc bảo tôi yêu eo lưng mềm tựa liễu, hoặc viện ra tôi yêu nó 
vì được trồng cạnh nhà Đào Uyên Minh, thậm chí còn có thể trích thơ 
“quán trọ xanh xanhlil“, dẫn câu “Cây còn như thél2l“, hay những 
điển cố “dáng vé Vương Cung”, “thần thái Trương Tựiềl” v.v... ra 
làm lý do yêu liễu. Dẫu muốn viện ba trăm nguyên cớ đàng hoàng sâu 
sắc cũng chẳng khó gì. Việc trên đời thường là như vậy đó. 

Có lẽ tôi từng nói mình yêu dương liễu, nhưng cũng chỉ là ngẫu 
nhiên thôi. Ví như tôi tình cờ mua đôi tất đen đi, có người hỏi “Sao 
lại đi tất đen”, tôi bèn đáp “Tôi thích đi tất đen” vậy. Thực ra xưa 
nay tôi không thích hoa cô, dù có cũng không câu nê. Đó là bởi tôi 
sinh ra ở quê nghèo, chỉ thấy dâu và đay, lúa và kê, cây thuốc lá, cây 
bông, lúa mì, đậu nành, chứ có bao giờ thấy vườn cảnh muôn hoa 
như gấm. Chi khi đọc sách xưa mới biết những cái tên đẹp như “tử 


vi”, “hồng hạnh”, “thược được”, “mẫu đơn” v.v... nhưng hiếm khi tới 
gần được những giống hoa mang tên ấy. Cũng không phải hoàn toàn 
chưa thấy bao giờ, chỉ là tôi thường thất vọng khi thấy, không tin 
được đây chính là tử vi từng bầu bạn cạnh trung thư xá nhân, là 
hồng hạnh từng khiến thượng thư nổi tiếng!5l, là thược dược từng ở 
bên mỹ nhân say ngül6l hoặc mẫu đơn tượng trưng cho phú quý. Tôi 
cảm thấy chúng chỉ là mấy loài trong số thực vật, chẳng qua hiếm 
gặp nên mới quý mà thôi, thực ra cũng không quá đẹp, có phần 
không xứng với những lời ca tụng trong thơ từ, càng không xứng giữ 
vị thế cao đến vậy giữa các loài hoa cỏ. Bởi thế tôi cho rằng những 
loài hoa nổi tiếng vẫn ca tụng trong thơ từ là loài khác, không phải 
những loại tôi thấy ngày nay. Tôi từng dạo chơi trong vườn hoa rực 
rỡ nhưng suy cho cùng cũng chưa thấy cảnh tượng đáng được xưng 
tụng là “muôn hoa như gấm”. 

Nếu giờ phải ca tụng một loài thực vật thì tôi vẫn sẽ ca tụng 
dương liễu. Nhưng việc này chẳng liên quan gì tới duyên xưa, chỉ là 
cảm nghĩ của tôi mấy ngày nay mà thôi, nhất thời cao hứng thì nói 
mấy câu, chứ không phải cả đời tôn thờ một mình nó như tín 
ngưỡng tôn giáo hay chủ nghĩa sùng bái gì cả. Hôm qua đẹp trời, cắm 
đầu viết lách đến chập tối, rồi ra băng ghế cạnh Tây hồ ngồi nghỉ. 
Nhìn dương liễu bên bờ hồ như treo mấy vạn chuỗi hạt xanh biếc, 
bay pho phất giữa gió xuân ấm áp thành vô số đường chữ S cong 
cong, cảm thấy loài cây này đẹp đẽ khả ái, tôi chợt muốn khen ngợi 
nó đôi lời. 

Người ta hay chê giống cây này ti tiện, cắt một nhành cắm xuống 
đất, nó cũng sống được, dần dần lớn thành một cây liễu to. Nó chẳng 
cần phân bón đắt đỏ hay chăm chút kỹ càng, chi cần có nắng, đất và 
nước là sống được, hơn nữa còn sống rất khỏe mạnh đẹp đẽ. Mẫu 
đơn phải bón lòng lợn, nho phải tưới nước thịt, rất nhiều hoa cỏ 
phải bón bằng bã đậu, còn dương liễu không cần tưới bón những thứ 
của con người, nên ai cũng chê nó “ti tiện”. Có lẽ “cao sang” nghĩa là 
phải bón, càng phải tưới bón công phu thì càng “sang cả”. Tưới bón 
càng nhiều càng công phu mà chẳng được tác dụng gì, chỉ để ngắm 


nhìn, thì càng sang quý hơn nữa. Ví như mẫu đơn sang cả hơn nho, là 
bởi mẫu đơn bón bằng lòng lợn mà chẳng có tác dụng gi, còn nho 
tưới bằng nước thịt mà có kết quả. Dương liễu không đòi con người 
tưới bón thức ăn, lại cho gỗ, nên bị coi là ti tiện. 

Tôi khen dương liễu đẹp, nhưng vẻ đẹp của nó khác mẫu đơn, mà 
cũng chẳng giống bất cứ loại hoa cỏ nào. Cái đẹp của dương liễu là ở 
chỗ buông rủ. Hoa cỏ phần lớn đều mọc vươn lên, hồng hạnh có thể 
vươn ra khỏi đầu tường, cổ thụ có thể cao tới chọc trời. Vươn lên là 
tốt, nhưng nhìn cành lá hoa quả ngày càng vươn cao, tựa hồ quên 
khuấy gốc rễ bên dưới, tôi lại thấy ghét! Chúng nhờ có gốc rễ nuôi 
dưỡng mới phát triển được, vậy mà sao chi biết chăm chăm hướng 
lên, chẳng màng gi tới bên dưới. Sức sống của chúng được xây dựng 
từ gốc rễ, sao chỉ biết giành giật hào quang mà chẳng ngoái lại nhìn 
cái gốc vẫn vùi dưới đất bùn? Phần lớn hoa cổ đều như thế cả. Thậm 
chí gốc bên dưới bị chặt, hoa cổ bên trên vẫn tươi tốt, phô bày vê 
đẹp lần cuối, thực vừa đáng ghét vừa đáng thương! Song dương liễu 
không như thế: Nó đâu phải không thể vươn lên. Nó lớn rất nhanh, 
lại cao, nhưng càng cao càng rủ thấp. Muôn vàn nhành liễu mảnh 
như sợi tóc vẫn không quên cội rễ, thường rủ xuống dưới, mượn gió 
xuân mà múa lượn vái lạy gốc rễ vẫn đang cắm ngập dưới đất bùn, 
hoặc hôn lên đó. Tựa như một đám trẻ hoạt bát quấn quanh mẹ hiền 
nô đùa, lúc nào cũng bám lấy mẹ, hoặc nhào vào lòng mẹ, trông hết 
sức đáng yêu. Dương liễu cũng cao vượt lên đầu tường, nhưng tôi 
không thấy ghét, bởi nó cao mà biết hạ mình xuống, cao mà không 
vong bản. 

Từ xưa tới nay, thơ văn thường coi dương liễu là một đề tài chủ 
yếu để viết về mùa xuân. Tả cảnh xuân thì nói là “muôn cành liễu 
rủ”, tả sắc xuân thì viết “đầu đường dương liễu” hoặc gọi mùa xuân 
là “nhành xuân”. Tôi cho rằng đây không phải chỉ vì liễu đơm cành 
vào mùa xuân, mà bởi giống này có một phong thái đặc thù, rất hợp 
với cảnh xuân hiền hòa tươi đẹp. Phong thái ấy chính là “buông rủ”. 
Bằng không có biết bao nhiêu cây cối đâm chồi nảy lộc vào xuân, sao 
chỉ mình dương liễu được coi là chủ của mùa xuân? Chính vì những 


loài cây khác đều mượn sức xuân mà vươn lên, chăm chăm hướng 
lên cao, bô quên nguồn cội, lòng tham lam ấy đâu hợp với tỉnh thần 
của mùa xuân. Chỉ có thùy liễu là đại biểu phù hợp nhất cho cái 
thần, cái ý của xuân thôi. 

Đây là cảm nghĩ nhất thời của tôi trong lúc ngắm liễu bên bờ Tây 
hồ hôm qua. Nhưng tôi không chỉ ca ngợi dương liễu cạnh Tây hồ. 
Dưới ánh nắng xuân mấy hôm nay, dương liễu khắp nẻo làng quê 
đều mang phong thái đẹp đẽ đáng được ca tụng như vậy. Tây hồ có 
vẻ sang cả quá, trái lại không hợp để trồng loài thùy liễu “ti tiện” này. 


Viết ở Hàng Châu, ngày 4 tháng Ba năm 1935 
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TÙY CẢM MƯỜI BA MUC 


Một 


Ba mầm đậu cô ve nhú ra trong bồn hoa. Tôi bứng chúng sang trồng 
vào một chỗ đất trống, còn lấy trúc bắc giàn, để nâng cho chúng leo. 
Mỗi sáng sớm ra lại tỉa cành lá cho chúng, nhìn chúng mạnh mẽ 
vươn lên, tự nhiên tôi cũng thấy náo nức. 


Dây leo như một chiếc xúc tu, leo bám giỏi đến đáng ngạc nhiên. 
Nhưng dù sao nó cũng không có mắt, chỉ biết ra sức vươn lên nên có 
lúc lại chui cả vào khe nứt của thanh trúc, không rút ra được, trông 
rất tức cười. Có lúc một nhành đậu dài tách ra khỏi giàn, run run 
vươn lên không, như một kẻ mù lòa mò mẫm mãi không thấy tường. 
Trông thực đáng tội nghiệp. Bấy giờ chúng cần tôi giúp. Giúp suốt 
một tháng trời. Cành lá lan khắp giàn, có thể ngồi bên dưới mà hóng 
mát chuyện trò. 

Một sớm tôi bàng hoàng phát hiện giàn đậu úa vàng một mảng, 
héo rũ. Kiểm tra kỹ, hóa ra một thân chính gần mặt đất chẳng biết bị 
thứ gì làm tổn hại. Không đứt hẳn, nhưng cũng lặt la. Dưỡng chất từ 
gốc không truyền được lên trên, nên tất cả cành lá của thân ấy mối 
héo úa, có thể thấy nhánh này sắp tàn tạ. 

Tình cảnh ấy thê thảm khôn xiết, khiến tôi liên tưởng tới muôn 
vàn bất hạnh trên đời. 


Hai 


Tôi vẫn nhớ có một kiểu ghế thế này: mặt ghế đẽo gọt thành hình cái 
mông, ở giữa còn gồ lên một đường, khi ngồi xuống, mông sẽ khớp 
hoàn toàn vào đó, như đổ khuôn thạch cao vậy. 


Phần lớn vật dụng theo phong cách Trung Quốc đều lấy hình 
thức làm chủ, còn thân thể người dùng phải nương theo hình thức. 


Nên lưng ghế mới thẳng đứng một góc chín mươi độ so với mặt ghế, 
tay áo dài chờm qua cả ngón tay. Vật dụng theo phong cách Tây lại 
đặt sự tiện dụng của cơ thể lên hàng đầu, hình thức phải phục vụ sự 
tiện dụng. Thế nên may âu phục phải đo người, hai lỗ xổ tay trên 
chuôi kéo cũng được chế tạo dựa theo hình dạng mặt cắt ngang của 
ngón tay. Chiếc ghế có mặt đẽo thành hình cái mông kia, di nhiên là 
đồ theo phong cách châu Âu. 

Nhưng như vậy lại sa vào tôn sùng phong cách châu Âu cực đoan. 
Lại thái quá nữa. Phàm đồ vật mà thái quá, ắt thành khuyết điểm. 
Như loại ghế kể trên, suy cho cùng cũng không tiện dụng, lại chẳng 
được trang nhã. Mỗi khi trông thấy, tôi cứ ngỡ như một loại hình cụ. 


Ba 


Trong lúc đi dạo, tình cờ nhặt được một chiếc chìa khóa to trong bụi 
cỏ khuất nẻo ven đường, được làm vô cùng tỉnh xảo mà cứng rắn, 
như đi đôi với một chiếc rương kiểu Tây bền chắc vậy. Chẳng biết nó 
từ tay ai, vì nguyên nhân gì mà rơi vào bụi cỏ? Tôi không có quan 
điểm “không nhặt của rơi”, cũng chẳng hơi đâu ngồi lại đợi người 
đánh rơi tự tìm đến, nhưng không muốn cất nó vào túi, đành cầm 
lăm lăm trong tay mà đi, như mới hái được bông hoa dại vậy. 


Từ đây tôi chợt nhớ tới bài ca của người gánh rượu lên núi Ngũ 
Đài trong Thủy Hử, “Chín dặm núi này vốn chiến trường, trẻ trâu vẫn 
nhặt được đao thương...” Hai câu này thực hay. Ví như tôi là đứa trẻ 
chăn trâu ấy, thì khi nhặt được đao thương cũ, ắt sẽ nảy sinh vô vàn 
cảm khái: Chẳng biết cây thương này từng nằm trong tay ai? Mũi đao 
thương nọ từng uống máu những ai? Chúng đã lấy đi tính mạng của 
bao nhiêu người? 

Có lẽ giờ tôi cũng như đứa “tré trâu nhặt được đao thương” ấy. 
Chưa chừng khi chiếc chìa khóa này tra vào ổ khóa trên rương kiểu 
Tây, cũng đã hại chết bao nhiêu tính mạng. 


Bốn 


Mở chiếc hòm đựng đầy đồ cũ từ mười năm trước, lần lượt soạn ra 
từng món. Mỗi món đồ lại kể cho tôi nghe một câu chuyện cũ. Tôi 
như được xem một đoạn phim mà mình làm nhân vật chính vậy. 


Cuối cùng chọn lấy một chiếc bay phết màu dùng để vẽ tranh sơn 
dầu, những thứ còn lại lần lượt đóng gói theo ngày tháng, cất xuống 
gầm giường. Nhưng tôi lấy cái bay ấy không phải để vẽ, mà muốn 
dùng nó để thái khoai sọ, gọt củ cải. Đây vốn là cái bay tôi mua ở sạp 
đồ cũ Tokyo hơn mười năm trước. Có lẽ nó từng ở trong tay một họa 
sĩ nổi tiếng, điều chỉnh độ đậm nhạt của những loại màu vẽ sơn dầu 
đắt đồ, tạo ra những tác phẩm được trao giải nhất trong triển lãm và 
đạt được vinh hạnh tột bậc. Giờ mang nó ra xắt khoai sọ, gọt củ cải 
thì phí phạm quá. Nhưng vị cuộc sống trong khoai sọ và củ cải có lẽ 
còn phong phú hơn trên tranh sơn dầu, cứ để nó nếm thử đi vậy. 


Năm 


Mười mấy năm trước, một độ người ta rộ lên phong trào viết bằng 
mực tím. Mua dăm ba hào sen tím, là đủ pha một bình mực tím to 
tướng, lúc nào dùng thì rót vào lọ mực, viết được rất lâu. Tôi cũng 
dùng một thời gian, cảm thấy tiện hơn mực mài nhiều. Nhưng ít lâu 
sau tôi lại bỏ, bởi thấy màu mực không đẹp, nhìn lâu phát chán. 


Về sau mọi người dần dà không dùng nữa, phong trào này liền 
biến mất. Dùng mãi không chán chi có hai màu đen và xanh: Người 
phương Đông thường dùng mực đen. Màu đen do ba màu cơ bản là 
đỏ vàng xanh hòa trộn lại với hàm lượng ngang nhau mà thành, đủ 
cả ba màu, khiến người ta có cảm giác bình yên và thỏa mãn. Bởi tất 
cả màu sắc trên đời đều được sinh ra từ ba màu cơ bản này, nên 
trong màu đen cũng bao hàm tất cả màu sắc trên đời. Người phương 
Tây lại thường dùng mực xanh, trong ba màu cơ bản, màu xanh được 
coi là màu lạnh, trầm tĩnh mà thiếu kích thích, dễ gần nhất. Dùng 
mực màu này, người ta nhìn cũng không chán mắt. 

Màu tím do hai màu đỏ và xanh hợp lại. Đã không đủ ba màu cơ 


bản, lại có tính kích thích, nên không tiện dùng thường xuyên. 
Nhưng thời kỳ này người ta bắt đầu khởi xướng văn bạch thoại, màu 
tím cũng là một biểu tượng mạnh mẽ, nên không phải ngẫu nhiên mà 
thịnh hành. 


Sáu 


Trẻ con luôn háo hức với cuộc sống, mà thằng bé này còn cực kỳ háo 


z 


hức. 


Khi nó đang mê mải chơi, thì phải gọi năm, sáu lần mới chịu về 
ăn cơm, ăn được hai, ba miếng lại đi, đang chơi nửa chừng bất đắc 
dĩ phải đi tiểu, thì thường chỉ tiểu một nửa đã xốc quần chạy về chơi 
đến khi nghi giải lao mới tiểu nốt. Đọc sách có điều không hiểu, nó 
lập tức ôm sách đi tìm tôi, dẫu tôi ở trong nhà xí cũng phải tìm bằng 
ra. Nghe giải thích rõ ràng rồi, nó liền co cẳng chạy đi ngay, có khi 
còn để rơi cả một chiếc đép, chân đi tất chạy được bảy, tám bước 
mới nhận ra, lò cò nhảy về lấy dép. Suốt mấy tuần nó háo hức lắp 
tàu hỏa, mấy tuần say mê chơi cờ tướng, lại có mấy tuần vùi đầu tra 
đại từ điển Vương Vân Ngũ, giờ thì đang mê trò đào dé. 

Nhưng việc gì cũng cả thèm chóng chán. Khi chẳng có gì để chờ 
mong, nó thường ủ ê suốt buổi, coi một ngày dài như cả năm, luôn 
miệng than: “Đói quá! Đói quá!” Thực ra nó cũng chẳng muốn ăn gì 
cả. 

Bảy 
Có lần họa một người đắt hai con dê, tôi vẽ hai sợi dây thùng. Một 
người bảo tôi: “Chỉ cần vẽ một sợi thôi. Dắt một con, con kia sẽ tự 
động đi theo.” Tôi mới nhận ra mình quả là thiếu kinh nghiệm sống, 
về sau để ý quan sát, thấy quả nhiên: dắt một con dê đi trước, mấy 


chục con đẳng sau sẽ đi theo. Dù đi vào lò mổ, cũng chẳng con đê 
nào chịu bỏ bầy chạy đi tìm đường sống. 


Sau này lại thấy vịt cũng tương tự. Người chăn vịt thả mấy trăm 


con xuống sông, chẳng cần dây buộc gi sất, đàn vit tự biết theo nhau 
tụ lại một chỗ. Lúc lên bờ, người chăn vịt chỉ cần đuổi một, hai con 
lên, những con khác sẽ lên theo. Dù ở giữa bến cảng thênh thang bốn 
phía cũng không con nào chịu rời bầy tách ra riêng. 

Người chăn dê và chăn vịt đều lợi dụng tính hay bắt chước của 
chúng để hoàn thành sự nghiệp cho mình. 


Tám 


Mỗi khi bốc được một liều thuốc bắc, bọn trẻ lại xám vào xem mở 
thang thuốc ra. Mỗi lúc mở một gói nhỏ, chúng lại ồ lên. Có lúc nhất 
loạt reo to, “Ô! một gói hạt dưa!” Khi thì cười phá lên: “Ha ha! Bốn 
con súc sắc!” Lúc lại ngạc nhiên, “Ôi, đây là tóc của búp bê mà!” Lúc 
thì giật bắn mình, “Úi chà! Nhiều ve khô quá!”... Người bệnh nghe 
tiếng ố á ấy, cũng đổi rầu làm vui. Tự cười vì sao bị ốm lại phải uống 
hạt dưa, súc sắc, tóc của búp bê hay ve sầu khô? Xem đơn thuốc cũng 
là một cách tiêu khiển khi ốm. Diễn giải về mạch tượng ở đầu đơn 
phần lớn đều chán ngắt, nhưng tên thuốc đằng sau lại rất thú vị. Lần 
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này trong số dược liệu tôi phải uống, có một vị gọi là “tri mẫu”, một 


thứ gọi là “nữ trinh”, tên gọi nghe cũng đặc biệt. Còn có “hoa bạc”, 
“hồng dại”, nghe như danh sách sách mới phát hành vậy. 


Uống thuốc Tây chẳng bao giờ có cái thú ấy. Mấy ngàn năm nay, 
Trung Quốc là một đất nước huyền bí mà tao nhã, điểm đặc sắc này 
thể hiện rõ ngay từ thang thuốc Bắc. Người nước ngoài tới khảo sát 
nên uống vài thang thuốc Bắc rồi hãng trở về. 


Chín 


Trong Bài ký về hiên Hạng Tích, Quy Hi Phủ viết rằng mình đóng cửa 
đọc sách lâu ngày, có thể “nghe tiếng chân đoán người”. Gần đây tôi 
ốm liệt giường lâu ngày, cũng có thể nghe tiếng chân đoán người. 
Bên ngoài cửa phòng là cầu thang, tôi chẳng những phân biệt được 
tiếng chân mọi người lên xuống cầu thang, mà từ tiếng chân một 
người, còn có thể đoán được người đó tới làm gì. “Lần này là u Từ 


bưng thuốc đến à?” Quả nhiên. “Lần này là Ngũ Quan đưa báo tới 
hả?” Y như rằng. 


Còn nhớ trước đây sống ở Gia Hưng, cả ngày đóng cửa im im. 
Nhà cửa sâu hun hút. Gõ cửa mãi mới nghe tiếng, nên phải treo dây 
chuông trước cửa. Khách đến kéo dây, chuông bên trong reo lên, sẽ 
có người ra mở. Nhưng khách khứa cực vắng, quanh quân chỉ có 
chừng ấy người. Tôi nghe thành quen, cũng có thể nghe chuông đoán 
người, có lúc trê con nghịch ngợm hoặc người rỗi việc đi ngang, 
ngứa tay hoặc nổi hứng kéo dây chuông rồi chạy, làm người mở cửa 
uông công mấy chuyến, nhưng về sau không mắc lõm nữa. Bởi tôi 
nghe ra được trong tiếng chuông của họ đượm phần hoảng hốt, nên 
lờ đi. 

Mười 
Một đêm hè nọ, trời nóng như nung, còn nồng nực. Mọi người ra sân 
hóng mát ngồi cách nhau mấy trượng, lặng lẽ quạt phành phạch. Bốn 


bề chỉ nghe tiếng quạt, thi thoảng xen lẫn tiếng ca cẩm. Tất cả đều bị 
cái nóng dôn ép cho không nhúc nhích được, cũng chẳng biết nói gì. 


Bầu không khí im lìm bức bối ấy kéo dài chừng nửa tiếng. Chợt 
một giọng lanh lảnh vang vang cất lên bên ngoài tường, phá tan 
không khí im lặng, “Tối nay nóng thật! Ối chao, nóng quá đi mất!” 

Đám người trong sân không hẹn mà cùng hùa theo, “Nóng quá!” 
Sau đó người ta bắt đầu: hành động, hoặc đứng lên, hoặc vươn vai 
ngáp, như tất cả vừa thở hắt ra vậy. Hơi nóng cũng tựa hồ bị giọng 
nói ấy xua bớt phần nào. 


Mười một 


Khách quý đến chơi, song tôi thường thất thố trong lúc đãi cơm. Có 
người ăn rất từ tốn chậm rãi: nhän từng hạt cơm một. Còn tôi chi 


năm, sáu phút đã đánh bay hai bát cơm, không sao bồi tiếp được. 


Thói quen ăn nhanh của tôi đã hình thành từ thuở nhỏ, ở ký túc 
xá. Ở trường nhiều bài vở, sau khi ăn còn phải tập đánh đàn. Mỗi 
bữa ăn kể cả thời gian rửa mặt rửa tay cũng chi gói gọn trong mười 
phút, lâu dân thành quen. Giờ tôi đã không còn đi học từ lâu, chẳng 
cần ăn nhanh như thế nữa, song thói quen ấy vẫn không bỏ. Tôi 
thường ví mình như trâu bò nhai lại: trâu bò sống giữa núi rừng, tự 
kiếm cỏ ăn, để phòng thú dữ hãm hại, trước hết nó phải nhai sơ cỏ 
nuốt xuống, sau khi về ổ mới nhè ra nhai kỹ, mãi thành quen. Giờ 
trâu bò đã được con người đưa về nhà nuôi, không cần làm vậy nữa, 
nhưng thói quen này vẫn không bỏ được. 

Theo tôi đoán, có lẽ trâu bò cũng nhung nhớ cảm giác tự do giữa 
núi rừng vào lúc còn thả hoang, nên không chịu sửa thói quen ấy. 


Mười hai 


Vừa châm điếu thuốc, rít được ba, bốn hơi, giơ lên trên ống nhổ để 
búng tàn. Nào ngờ búng hơi mạnh tay, cả điếu My Dear dài trắng 
muốt rơi luôn vào ống nhổ đánh “xèo” một tiếng rồi chết đuối trong 
dòm dãi. 


Tôi ngó vào ống nhổ, than thở mấy câu, chợt có cảm giác như 
“một bước sai thành hờn thiên cổ”. Còn xót hơn đánh rơi hai hào 
nữa. Bởi thuốc lá phải qua công đoạn chế tạo, hơn nữa lại giúp ích 
cho cuộc sống của tôi. Thế nên tôi vốn có cảm tình với nó, không liên 
quan gi tới tiền bạc cả. Hai hào mua được hai mươi bao diêm. Vậy là 
đánh rơi hai hào bạc cũng cầm bằng đốt hết hai mươi bao diêm. 
Nhưng đánh rơi hai hào chẳng bõ nhớ lâu, trong khi chẳng ai nỡ đốt 
hai mươi bao diêm cả. Nếu làm, dẫu không bị mắng là phí của trời 
thì cũng thấy xấu hổ với diêm. 


Mười ba 


Có người bạn mở quán thịt dê, nói kể chuyện dê cho tôi nghe. Nghe 
đồn trong quán nhà họ có một con dê già không bị giết, bởi nó có 
công lao: Họ về quê mua một đàn dé, định đưa lên thuyền tới 


Thượng Hải mới xé thịt, song bầy dê khäng khäng không chịu lên 
thuyền. Họ bèn dắt con dê già nọ đến. Nó kêu mấy tiếng với bầy dê 
rồi đi thẳng đến bên bờ, nhún mình nhảy lên thuyền trước nhất. Bầy 
dê thấy con dê già lên thuyền, cũng nhao nhao bắt chước nhảy lên. 
Đợi cho cả bầy dê lên thuyền rồi, họ liền dắt con dê già lên bờ, dẫn 
về chuồng. Mỗi lần bắt dê, đều phải có con dê già nọ dẫn đầu. Nhờ 
công ấy mà nó giữ được mạng. 


Tôi nghĩ con dê già nọ té ra là “Dê gian” đáng chết. 


Viết tháng Chín năm 1933 
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Chân trời đã tắt lửa chinh chiến 
Đao kiếm thành trăng sáng nắng ngdil*) 


CHƠI NÜI LU 


“Gang tấc mà mưa gió, không lên nổi núi Lư. Luc triều su 
thoáng bóng, giữa động phủ mây mù.” 
- Tiền Khởi 


Nhà thơ thời Đường ấy đã bảo chúng tôi “không lên nổi”, nhưng 
chúng tôi không nghe, lại ngồi xe hai tiếng lên đến núi Lư. Trong hai 
tiếng ấy, khí hậu đã chuyển từ giữa hè sang cuối thu. Lúc lên xe là ba 
mươi lăm độ, trên xe trước là có quạt, sau lại thêm áo, khi xuống xe 
chỉ còn hai mươi mấy độ. Tới khi ngồi trên xe của nhà khách số ba 
chạy qua con phố chính đông đúc, tôi cảm thấy núi Lư thực là nguồn 
đào cảnh tiên: địa hình bằng phẳng, nhà cửa rộng rãi, có quán rượu 
tiệm trà, đủ cả bách hóa, người đầu bạc lẫn kẻ trái đào đều nhôn 
nho vui sướng. Có điều trông thấy chúng tôi, họ chẳng hề “giật bắn 
mình”, bởi thường vẫn có nhiều người lên núi nghỉ mát, nhà khách 
nhan nhản khắp núi rừng, chúng tôi phải vất vả lắm mới tìm được 
hai phòng nghỉ lại. Thắng cảnh nghi mát núi Lư, quả danh bất hư 
truyền. 


Hôm ấy trời quang. Tựa cửa nhìn xa, chỉ thấy gần là cổ thụ chót 
vót, bóng lấp mặt trời; xa là núi non trùng điệp, mây trăng lững lờ. 
Thinh thoảng cả dải núi rừng chợt biến mất, thay vào đó là biển mây 
mênh mông; thẳng hoặc biển mây bỗng tan tác, hóa thành vô vàn 
đình gác. Đang mê mải ngắm nhìn, chợt một đóa mây nhởn nhơ bay 
tới, trôi vào phòng chúng tôi. Nếu là kẻ cao nhã, hẳn đã mở toang 
cửa sổ, đón nó vào phòng, nhưng tôi suy cho cùng vẫn là người tục, 
với đóng cửa trốn khách. Thầm nghĩ diện mạo thực của núi Lư không 
dễ thấy là do mây mù giở quẻ. 

Núi Lư có rất nhiều di tích cổ, nghe nói tổng cộng đến hơn hai 
trăm nơi. Nhưng trong mười ngày, chúng tôi chủ yếu chỉ đi được ao 


Trời, đường Hoa, cầu Trời, động Tiên, ải Hàm Bà, đầm Rồng Vàng, 
đầm Rồng Đen v.v... Lúc vua Vũ trị thủy từng lên ngọn Đại Hán 
Dương, Khuông Tục triều Chu từng ẩn cư tại đây, Tuệ Viễn pháp sư 
triều Tấn từng trồng cây tùng ở cổng chùa Đông Lâm, Vương Hi Chỉ 
từng rửa bút ở chùa Quy Tông, Đào Uyên Minh từng sống tại làng Lật 
Lý gần suối nước nóng, Lý Bạch từng đọc sách dưới núi Ngũ Lão, 
Bạch Cư Dị từng vịnh hoa đào trên đường Hoa, Chu Hi từng thuyết 
giảng ở động Bạch Lộc, Vương Dương Minh từng đi dạo ở vách Xá 
Thân, Chu Nguyên Chương và Trần Hữu Lượng từng giao chiến ở 
cầu Trời... Di tích nhiều khôn xiết. 

Nhưng chỉ ghi nhớ được chừng ấy đã nhức cả óc, huống hồ tôi 
chẳng phải nhà thơ, những di tích ấy không thể khơi dậy cảm hứng 
trong tôi, có đến tận nơi tìm kiếm cũng uổng công, nên tôi cứ tiện 
đâu thì ghé đó, chứ không nhất định phải đến được nơi nào. Có lúc 
vợ con tôi lặn lội đi sâu vào trong thăm thú, tôi một mình nằm trên 
căn gác giữa núi cao một ngàn năm trăm mét so với mực nước biển, 
xem ảnh chụp phong cảnh núi Lư và cẩm nang du lịch, sắc núi hắt 
vào ngưỡng cửa, mây khói trôi đầy cửa sổ, thanh vắng tĩnh tại, chiếu 
trúc mát rượi, thực sự là nghi mát. Nhìn ảnh chụp cầu Trời, tôi lại 
thấy ngứa chân, một hôm bèn theo bọn tré tới đó chơi. Lúc trèo lên 
vách đứng, một thầy giáo đeo huy hiệu Đại học Nam Kinh bảo tôi, 
“Phía trước khó đi lắm, cụ dừng ở đây thì hơn. Mỏm đá trên cầu Trời 
rơi mất rồi, chi còn tro vách núi thôi.” Tôi ngẩng lên, thấy quả không 
như trong ảnh chụp: Trong ảnh là hai vách núi đối diện nhau, trên 
vách bên phải nhô ra một mỏm đá lớn, vươn về phía vách trái, nhưng 
chưa tới, còn cách mấy thước nữa, tưởng chừng chỉ một bước là 
băng qua. Nhưng cảnh thực đã chẳng còn môm đá, chỉ có hai bên 
vách núi cách nhau mấy trượng, chúng tôi đang leo lên vách trái. Tôi 
nghĩ bụng: nơi đây gọi là cầu Trời, có lẽ mỏm đá kia là cầu, nhưng 
giờ cầu gãy mất rồi. Chúng tôi ngồi xem mây lên, nằm nghe chim hót 
trên vách núi, chụp vài tấm ảnh rồi thong dong đi bộ xuống. Tới giờ 
ăn tối, tôi hỏi thăm đồng chí quản lý xem cây cầu nọ rơi xuống lúc 
nào, anh ta đáp rằng vốn đâu có cầu, tấm ảnh ấy chụp từ một góc 


nào đó mà thôi, à, tôi chợt vỡ lẽ: Ở chỗ thầy giáo Đại học Nam Kinh 
kia nói chuyện với tôi, cách vách trái mấy chục trượng, quả thực tôi 
có trông thấy một mỏm đá không lớn lắm nhô ra, nếu chụp từ vị trí 
phù hợp ở gần đó, phép thấu thị sẽ triệt tiêu khoảng cách giữa mồm 
đá và vách núi, kết quả chụp được như tấm hình tôi thích. Tôi thấy 
hơi ấm ức, như mắc bẫy quảng cáo thương mại của chủ nghĩa tư 
bản vậy. Nhưng xét riêng thuật nhiếp ảnh thì tôi không thể nói nó là 
giả được, chỉ “quá” khéo mà thôi. Cái tên cầu Trời này cũng lạ thật, 
không có cầu sao lại gọi là cầu Trời? 

Ải Hàm Bà trái nhìn ra sông Dương Tử, phải quay ra hồ Bà 
Dương, là cửa ải hùng vĩ trên đời, không thể không tới thăm. Một 
hôm chúng tôi leo lên ngôi đình ở ngọn cao nhất, nhưng mây mù lại 
giở quẻ, tầng tầng lớp lớp che khuất hết sông hồ, không để chúng tôi 
chiêm ngưỡng. Chúng tôi ngồi trong đình xơi trà đợi mãi mà mây mù 
không tan, nhìn xuống chỉ một màu trắng xóa, chẳng thấy gì cả. 
Đúng lúc này thì một người xách quạt lá cọ đi vào. Nghe năm chúng 
tôi nói tiếng địa phương, anh ta bèn lại gần chào hỏi tôi, nói là đồng 
hương. Thì ra anh ta là người Hồ Châu, mà vịnh Thạch Môn của 
chúng tôi nằm giáp ranh với Hồ Châu nên ngữ âm giống nhau. Chúng 
tôi bèn nói chuyện với anh ta bằng tiếng địa phương. Nói tiếng địa 
phương thực là sång khoái, chữ nào chữ nấy thấm thía, biểu đạt 
được cả những tâm tư tình cảm tỉnh tế nhất. Vị khách Hồ Châu này 
cũng không phải kẻ tục, nói chuyện rất văn vẻ. Anh ta nói mình ở 
Thượng Hải, đến Hán Khẩu thăm con, trên đường về tới Cửu Giang 
thì lên bờ, tiện thể ghé chơi núi Lư một chuyên. Tôi hỏi sao lại cầm 
quạt lá cọ, anh ta đáp rằng thứ này rất nhiều công dụng: lúc nóng thì 
quạt, lúc nắng thì che, lúc mưa thay ô, khi nghỉ lót chỗ, đáng so với 
quạt của Phật sống Tế Công. Bởi thế về sau mỗi khi nhắc tới anh ta, 
chúng tôi đều gọi là “Phật sống Tế Công”. Đôi bên kể cho nhau nghe 
mình đã đi thăm được những gi, anh ta nói sáng hôm qua mình mới 
lên núi, được biết quán ăn ở phố chính còn quy định giờ bán phiếu 
cơm, rồi mua một bình rượu tới thẳng ao Trời, dâng cúng trước mộ 
các liệt sĩ cách mạng, chơi rong một hồi, cuối cùng tới mười một giờ 


anh ta mua phiếu cơm trước, ôm bình rượu quay về quán cơm ăn 
trưa, hết sức vui vẻ. Tôi nghe kể cũng thấy vui lây. Mây mù vẫn che 
kín sông Dương Tử và hồ Bà Dương, quyết không cho chúng tôi 
ngắm. Thấy không còn sớm nữa, ô tô đang đợi dưới núi, chúng tôi 
đành từ biệt Phật sống Tế Công, quay về nhà khách. Lúc này Phật 
sống Tế Công lại thành chủ đề trò chuyện của chúng tôi. Họ tên địa 
chỉ đều không biết, hy vọng gặp lại hết sức mong manh, nên chúng 
tôi đã coi anh ta như một nhân vật trong tiểu thuyết. Ai ngờ giữa 
vòng trời đất lại lắm chuyện tình cờ: Mấy hôm sau chúng tôi xuống 
núi, lúc ăn cơm ở nhà hàng Tầm Lư Cửu Giang thì thấy Phật sống Tế 
Công thình lình cầm quạt lá cọ xuất hiện. Thì ra anh ta cũng đang đợi 
thuyền về Thượng Hải ở Cửu Giang. Chúng tôi lại kể cho nhau nghe 
về những nơi từng đi sau khi chia tay. Anh ta một mình một ngựa, đi 
vào cả những nơi đèo heo hút gió nên tham quan được nhiều điểm 
hơn chúng tôi nhiều. Tôi chỉ nhớ anh ta kể có lần một mình leo lên 
đỉnh tháp cổ, thình lình có con chồn nhảy ra. Anh nói bằng giọng Hồ 
Châu, “Con nó thấy tôi thì phát hoẳng, tôi thấy nó cũng phát hoảng 
cả lên!” Tôi cảm thấy đây đúng là một bài thơ, chi thiếu vần. Dương 
Vạn Lý thời Tống có thơ rằng, “Định vào núi vắng không người 
viếng, kinh động chim muông tớ giật mình.” Há chẳng phải là cảm 
giác đó ư? Giờ có những bài thơ bạch thoại không dùng đến vần, cứ 
viết mỗi câu một dòng, chữ “nhưng” cũng chễm chệ một dòng, chữ 
“không” lại chiếm một dòng, tôi đọc mà chẳng hiểu gì cả. Bấy giờ tôi 
nghĩ: Nếu ăn nói văn vė được như Phật sống Tế Công kia thì không 
có vần cũng chẳng sao. 

Dùng bữa ở nhà hàng Tầm Lư Cửu Giang cũng tương tự như ở 
Thượng Hải. Nhưng nếu ăn trên núi thì khác. Nhà khách số ba mà 
chúng tôi ở cách đường chính ba, bốn dặm, bốn bề chẳng có hàng 
quán, nên cơm nước đều phó mặc cho nhà khách. Giá cả cũng rẻ, đồ 
ăn phong phú. Chỉ là phải hoàn toàn nghe theo họ, không thể chọn 
món, hơn nữa thời gian ăn bị hạn chế. Vốn đây không phải quán 
cơm, mà là một nhà ăn như canteen ở trường vậy. Tôi đã bốn mươi 
năm không ăn cơm canteen, lần này lại có cảm giác cải lão hoàn 


đồng. Di ba, bốn dặm, trên phố chính có một quán ăn. Nhưng quán 
này cũng quy định thời gian, hơn nữa lượng bán có hạn, nếu không 
mua phiếu sớm, ắt phải ôm bụng đói đi chơi núi. Lúc ở trên tàu thủy, 
chúng tôi phâi ăn đến năm, sáu bữa, mỗi bữa chi giới hạn trong vòng 
hai mươi phút, còn phải mua phiếu trước. Trong nhà ăn viết rõ 
không được uống rượu. Có hành khách còn nói: “Ăn cơm cũng là một 
nhiệm vụ.” Tôi nghĩ: trên tàu thủy chật chơi mà đông người thì cũng 
chẳng có chỉ lạ; lên chỗ du ngoạn trên núi, chắc chắn ăn uống sẽ tiện 
lợi hơn. Ngờ đâu quán ăn trên núi cũng chẳng khá hơn dưới tàu. Tôi 
rất mong sang năm sau cách tổ chức việc ăn uống sẽ được cải thiện. 
Bởi vì sao, đây là khu thắng cảnh mà! Đâu phải trường lớp! Moi 
người làm việc suốt cả năm, hiếm lắm mới được dịp du sơn ngoạn 
thủy, đang mải đi chơi khó tránh ăn uống trễ, đi mãi đói bụng cũng 
khó tránh muốn ăn vài món nhẹ nhàng. Việc ăn uống ở khu thắng 
cảnh nếu đáp ứng được nguyện vọng của du khách, để mọi người 
thư thái đi chơi, há chẳng phải đẹp càng thêm đẹp ư? Nhưng tôi vẫn 
có thiện cảm với núi Lư, thậm chí cả về phương diện ăn uống: Lúc 
khui lon bia Thanh Đảo, bọt trắng trào ra, bắn tung tóe đến mấy 
thước. Tôi nghĩ bụng, mình ở Thượng Hải toàn uống bia Quang 
Minh, giờ mới biết bia Thanh Đảo nhiều ga. Về nhà vội đi mua ngay 
bia Thanh Đảo, ai ngờ mở ra cũng chẳng khác gì bia Quang Minh, 
không có bọt trắng tung tóe. Hóa ra có liên quan đến áp suất một 
ngàn năm trăm mét trên mực nước biển! Bia trên núi Lư ngon tuyệt 


cú mèo! 


Viết ở Thượng Hải, tháng Chín năm 1956 
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Ê 
Bươm bướm ghé chơi 


XEM TRIỀU Ở SÔNG TIỀN ĐƯỜNG 


Mười tám tháng tám âm lịch, tới trọ ở Hàng Châu. 


Hôm đó tình cờ rơi vào Chủ nhật, có hai người bạn tôi chơi, thêm hai 
đứa con nhân kỳ nghỉ quay lại chỗ trọ. Sáng sớm trời âm u mà không 
mưa, mát mà không lạnh. Có người nói hôm nay có triều, làm tất cả 
nổi hứng rủ nhau đến Hải Ninh xem triều. Hiềm nỗi ngón chân trái 
tôi bị mẩn ngứa, đi lại khó khăn đã đành, lại không thể nhấc nổi gót 
lên, cứ lệt sệt lê đép là đi ngược lại với chủ trương đời sống mới, 
nhỡ cảnh sát can thiệp thì gay. Nhưng tôi cũng không muốn làm mọi 
người cụt hứng. Cuối cùng mọi người bàn bạc, nghĩ ra cách khác: 
mượn một chiếc giày cỡ to xỏ vào chân trái tôi, rồi đổi địa điểm xem 
triều sang miếu Tam Lang bên sông Tiền Đường. Chúng tôi đều biết 
thủy triều ở sông Tiền Đường không sao bì được với Hải Ninh, đúng 
là “chẳng có gì đáng xem”. Nhưng nếu đã chấp nhận thì bất luận thế 
nào cũng phải cố mà nghĩ cho ra một ưu điểm của nó để tự khuyến 
khích bản thân và xoa dịu lòng người. Liền có người nói, “Năm nay 
nước triều to hơn năm ngoái, ra sông Tiền Đường xem cũng khá 
đấy.” “Báo hôm nay đưa tin hôm qua nước triều tràn cả qua rào sắt 
cạnh bến xe ven sông, hai mươi mấy người bám vào lan can xem 
triều nhất thời đều bị nhấn chìm, may mà có nhà cửa cản trở nên 
không đến nỗi xuống làm bạn với Thủy thần, nhưng vẫn có bốn 
người toác đầu chảy máu.” Nghe vậy mọi người thấy sông này cũng 
chẳng kém gì Hải Ninh, chuyến này ắt không uống. Tôi bèn theo hai 
người bạn, dẫn con trai con gái và một đứa bé, tổng cộng sáu người, 
mười giờ sáng lên đường ra bờ sông. Tôi xô hai chiếc giày một lớn 
một nhỏ, đi sau họ. 


Chúng tôi bắt xe buýt đến miếu Tam Lang cũng mới mười một 
giờ. Chúng tôi ngồi đò qua sông, đi xem bến xe ở đường Hàng Giang, 


quả thấy gỗ đá ngôn ngang, nghe nói là do thủy triều hôm qua gây 
ra. Hai bến đò đôi bờ sông Tiền Đường thực quá dài, cộng vào phải 
đến cả dặm. Lúc về, chân tôi không chịu nổi, phải ngồi xe kéo. Ngồi 
trong xe nhìn hai chân mình như hai người khác nhau vậy. Nếu cứ 
theo thế mà vẽ lại, ắt người ta sẽ chê là vẽ sai, nhưng suốt dọc 
đường chẳng ai để ý, chỉ có tôi chột dạ nên hễ nhác thấy ai nhìn 
chân tôi, tôi lại nghi người ta đang cười mình, gặp người quen, trò 
chuyện được mấy câu, tôi đã tự khai ra duyên do phải đi giày cọc 
cạch rồi. Thế là người ta vốn cũng chẳng nhìn chân tôi, nghe tôi nói 
mới biết. Kė hay bao biện, muốn giẫu giếm cái xấu di, thường lại tự 
vạch áo cho người xem lưng. 

Tôi ngồi thuyền giữa dòng, nhìn lên bờ Bắc, thấy gần bến đò có 
một ngôi lầu, cao mà nhiều cửa sổ, trước mặt không có gì che chắn. 
Bèn chọn đó là nơi thích hợp nhất để xem triều. Xem bộ nó không 
phải nhà riêng mà có lẽ là tiệm trà quán rượu chi đó, có thể cho bọn 
tôi vào ngồi. Chân đau hơn khát bụng đói lại muốn xem triều, tôi 
bỗng dưng thấy ngôi lầu nọ đẹp đẽ khác thường, như trong cảnh tiên 
vậy. Chúng tôi cập bến thì đã mười hai giờ. Đi hết bến đò, quả nhiên 
thấy ngôi lầu nọ treo bång hiệu tiệm trà, chúng tôi mừng rỡ lên lầu. 
Lên cầu thang, thấy bàn sạch bày ngay bên song cửa, thu hết cảnh 
sông vào tầm mắt, quả là một chỗ tốt. Chỉ có lác đác vài vị khách, 
nên sáu người chúng tôi bèn chiếm luôn hàng ghế cạnh cửa sổ. Tôi 
quay lại gọi, “Một đen một xanh!” Song người hầu lại đi tay không 
đến, cười hì hì thưa, “Thưa ông, hôm nay phải mua chỗ ngồi, mỗi vị 
bốn hào tiểu dương.” Các bạn tôi nghe vậy thảy đều đứng cả lên 
định đi, nhưng mấy đứa nhỏ lại phớt lờ, tựa cửa nhìn ra sông, chỉ 
Đông nói Tây, huyên thuyên cười đùa, vô cùng thích thú. Tôi cũng 
lưu luyến chỗ này, nhưng các bạn tôi đều chê là quá đắt, quay ra cò 
kè với người phục vụ, kết quả ba đứa nhỏ được du di, sáu người 
chúng tôi cộng lại chỉ mất một dônglil. Trả tiền trước, mọi người 
mới yên lòng ngồi xuống. Nhờ người phục vụ gọi cho sáu bát mì, 
mua ít hoa quả, coi như ăn tạm bữa trưa. Ai nấy đều đang đói ngấu 
nên ăn một loáng là hết. No nê rồi lại thấy cảnh sông ngoài song đẹp 


hän ra. 

Chúng tôi đến quá sớm, phải ba giờ nước triều mới lên. Tới một 
rưỡi, chúng tôi mới thấy người ta lục tục kéo lên gác. Có người chê 
đắt, quày quả đi xuống. Có người ngóng ra sông, tần ngần giây lát rồi 
ngồi lại. Hai giờ rưỡi, trên gác đã ngồi kín người, ồn ào nhốn nháo, 
hơn hẳn lúc ăn mì. May mà chúng tôi ngồi ngay bên song, day mặt ra 
sông mà day lưng lại phía tiếng ồn, như đứng giữa đôi dòng trong 
đục, cảm giác vô cùng khác lạ. Gần ba giờ, trên gác đã chẳng còn chỗ 
đặt chân. Những kẻ đến sau không có chỗ ngồi nên chẳng uống trà, 
cũng không bỏ tiền. Sau lưng chúng tôi lúc nhúc những người chen 
vai thích cánh. Ngoái đầu trông, thấy người xem triều nghìn nghit. 
Nam có nữ có, già có trẻ có, cả đứa bé ẫm ngửa cũng có. Kê ngồi bên 
bàn, người đứng lên ghế, có kể đứng cả lên bàn. Thứ mà họ thấy, 
vẫn là con sông Tiền Đường như cũ. Chờ mãi chờ mãi, mỏi cả mắt, tê 
cả chân mà triều vẫn chưa lên. Ai nấy đều thấm mệt, kê cúi đầu, 
người ngồi xuống. Chợt trong đám đông có người hô lớn, “Lên rồi! 
Lên rồi!” Tức thì mọi người nghển cổ dòm ra, nhưng sông Tiền 
Đường vẫn y nguyên. Hóa ra bà mẹ nọ thấy con khóc ré lên vì chen 
chúc, nên mới nói gạt hơn dỗ dành nó. 

Nước sông thực quá vô tình. Mọi người càng mỏi cổ ngóng trông, 
nó càng cao giá. Cứ như cậu bán vé ở ga tàu hay bác nhận bưu kiện 
bảo đảm ở bưu điện vậy, mặc cho người ta chen chúc ở cửa sổ đợi, 
vẫn thong dong hút thuốc. 

Ba giờ hai mươi, cuối cùng triều cũng lên. Người trên gác lố nhố 
nghên cổ lên, chẳng khác nào đám đông túm tym ở vạch đích chạy 
thi. Tôi cũng gỡ kính râm ra, đăm đăm nhìn xuống cửa sông. Chỉ thấy 
một đường trắng như điếu thuốc trên bàn từ cửa sông chầm chậm 
lan về phía này. Một lúc lâu sau, khi chạm đến mạn Tây Hưng, 
đường trắng mờ đi. Lại thêm một lúc lâu nữa, nước sông trước mặt 
từ từ dâng lên, ngập cả phía dưới bến đò. Bờ sông dưới gác lăn tăn 
gợn sóng, có lúc vỗ lên đá, lúc lại nhấn chìm cả bờ cát. Sau cùng sóng 
cũng lặng, nước từ từ rút xuống, thế là hết cả xem triều. Người trên 
gác đều như đạt được gì đó, lũ lượt giải tán. Tôi và các bạn cũng 


định dắt bon trẻ trở xuống, nhưng một đứa nhất mực không di, sửng 
sốt bảo tôi: “Còn phải xem triều kia mà!” Mọi người cười bảo nó, 
“Xem xong rồi đấy thôi!” Song nó không tin, suýt nữa thì bật khóc. 
Phải dỗ dành mãi nó mới chịu nín khóc đi xuống. 

Tôi hết sức đồng cảm với đứa bé ấy. Lúc đứng lên, trong tôi cũng 
chơi vơi một nỗi “còn phải xem triều kia mà!”, tự thấy mục đích hôm 
nay vẫn chưa đạt được. Tôi chưa từng xem triều. Hôm nay tới đây để 
xem triều, ngờ đâu lại thấy cũng chỉ đến thế mà thôi, thực là thất 
vọng. Song tôi cũng ngờ rằng cảm nhận của mình không đúng. Nếu 
triều chẳng đáng xem thì sao trên gác ngoài bờ, người xem lại đông 
đến thế, chen nhau kín cả lối về? Bèn hỏi các bạn tôi, thì một người 
đáp, “Bọn chúng ta đâu phải tới xem triều, mà đến dự sinh nhật thần 
Triều đấy chớ!” Lời này có lý, hóa ra chúng tôi đều bị cái tiếng hão 
“mười tám tháng Tám(2l” triệu đến cả! Thảo nào chẳng thấy tăm hơi 
nước triều đâu. Hồi tưởng lại những gi tôi thấy trên gác, ngoài cảnh 
sông nước muôn năm như một ra, chẳng có gì đáng gọi là đẹp cả. Chỉ 
có một cảnh tượng tôi vẫn nhớ mãi: Khi nước dâng lên nhấn chìm cả 
bãi cát, có một toán người đang đứng đó xem triều. Thấy sóng ập tới, 
tất cả nháo nhác bô chạy, nửa người chìm dưới nước, huo tay khóc 
thét lên, may có người quay lại cứu mới khỏi chết dưới. Cảnh ấy 
thực giống như bức tranh cơn lũ. 

Ngắm bức tranh ấy, người ta bất giác nhớ tới lũ lụt liên miên 
khắp dải Hoàng Hà, Trường Giang gần đây, cuối cùng buồn rầu mà 
trở gót. 


Viết vào mùa thu năm 1934, 
từng đăng trên Vũ trụ phong 
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XUÂN 


Xuân là một danh từ muôn vàn khả ái. Xưa nay người ta luôn ca 
tụng nó, mong nó ở lại nhân gian thật lâu. Nhà thơ, đặc biệt là người 
viết tỪ, lại càng yêu xuân sâu sắc. Giở tập từ ra, gần như trang nào 
cũng có thể tìm được một chữ xuân. Người đời sau đọc mãi thành 
quen, tự nhiên phụ họa theo, dẫu có những kẻ không hiểu xuân khả 
ái ở đâu, song hễ nhắc tới xuân cũng thấy lòng thơ thới. Điều này 
một nửa là do cách phát âm và hình dạng chữ “xuân”! Nghe xem, 
tiếng “xuân” đọc lên nghe trong trẻo mà rành rọt êm tai làm sao! 
Hình dạng chữ “xuân” ngay ngắn mà cân xứng đẹp đẽ làm sao chứ! 
Mùa mang cái tên đẹp như thế chắc hẳn cũng rất dễ chịu. Tựa như 
nghe có cô gái mang tên Lệ Hoa, người ta sẽ nghĩ chắc chắn là một 
mỹ nhân. 

Song thực ra xuân cũng chẳng hay ho đến thế. Bằng kinh nghiệm 
ba mươi sáu năm sống trên đời, tôi hiểu rõ trước khi đến độ cuối 
xuân, thời tiết vô cùng khó chịu. 

Mai nở giữa tuyết, báo tin xuân về. Nhưng đó hoàn toàn là mùa 
xuân trên tỉnh thần, thực tế thì tuyết bay là tả, gió rét căm căm, có 
khác nào ngày đông tháng giá? người đón xuân cũng co ro rúc trong 
nhà, run rẩy đứng dưới mái hiên, dòm ra cành mai khẳng khiu mà 
thôi! 

Thêm một tháng nữa, thì sẽ như bây giờ: Kinh Trập đã qua, mùa 
xuân đã vơi một nửa. Bạn bè thành phố hình dung cảnh thôn quê lúc 
này ắt đẹp như một bức tranh, tới tấp gửi thư giục tôi viết tùy bút tả 
xuân. Cứ như họ ghen ghét vì tôi được kề cận mùa xuân vậy. Thực ra 
người quê chúng tôi chẳng thích thú gì, chỉ thấy khó chịu: Hàn thử 
biểu dao động từ hai độ tới mười sáu độ. Trong một ngày mà thoắt 
nóng thoắt lạnh. Lúc ấm lên lại nhớ món kem ở thành phố, còn lúc 
lạnh gần như có thể thấy băng, nếm hết cảm giác “se lạnh”. Trời còn 
lúc mưa lúc nắng, thỉnh thoảng lúc ra đường giày đang khô ráo, khi 


về đã lím lem bùn đất. “Một ngày xuân nắng tận mấy phenil!]” là 
thật; “Đêm xuân lầu nhỏ nghe mưa đổi?!” thực ra chẳng có gì hay, 
rất là nhàm chán, đâu được phong phú như các vị ở thành phố nghe 
máy thu thanh. Xuân đã qua gần nửa, song vẫn chẳng cho chúng tôi 
được dễ chịu chút nào, ngày nào cũng lo lạnh, lo nóng, lo gió, lo 
mưa. Thực là “Ba phần xuân sắc đôi phần lo, thêm một phần mưa 
giél31«1 

Cảnh xuân thực sự chi có lúc nóng lúc lạnh, lúc mưa lúc nắng mà 
thôi. Ngoài ra tuy có cảnh xuân đẹp dé, song đều nhạt nhòa mờ mit, 
nếu tìm tòi kỹ mới thấy loáng thoáng, chắc bởi thế nên mới gọi là 
“tìm xuân” nhi? Có người nói “Xuân nằm trong tiếng rao hoal4l*, ké 
lại bảo “Xuân ở hoa lêI5]“, có người nói “Đầu cành hồng hạnh ý xuân 
nôngl6l*, nhưng những cảnh tượng ấy nào dễ thấy ở làng quê hiu hắt 
của chúng tôi. Dù có thấy thì mắt thường cũng chẳng dễ nhận ra. 
Tóm lại vė đẹp mà mùa xuân đem đến vừa ít ôi vừa kín đáo, trong 
khi sự khó chịu do mùa xuân mà ra lại vừa nhiều vừa rõ rệt. Tao 
nhân mặc khách có lẽ cũng công nhận điểm này, chẳng phải trong 
thơ từ vẫn nói tới xuân lạnh, xuân buồn, xuân oán, xuân khổ đấy 
sao? Chẳng cứ bây giờ mà dẫu thêm một tháng nữa, tới tiết Thanh 
Minh, cũng chưa chắc đã thấy cảnh xuân rực rỡ khiến người ta thơ 
thói. Nếu lại mưa dầm thì người đi đường quả là “mất hồn[71“. 

Đủ thấy xuân được tiếng đẹp nhưng trong cuộc sống thực tế rất 
khó chịu. Thật ra giai đoạn dễ chịu nhất trong năm phải bắt đầu từ 
cuối xuân trở di. Về thời tiết, tuy trước đó đã dần có xu hướng 
chuyển từ lạnh sang nóng, song thay đổi thất thường, luôn thoắt 
nóng thoắt lạnh, rất khó để tĩnh dưỡng. Tới cuối xuân, ảnh hưởng 
của mùa đông mới dứt hẳn, trời liên tục ấm dần lên. Vạch thủy ngân 
trên hàn thử biểu trồi lên trên (ấm áp), chính là lúc thời tiết temperate 
nhất, về cảnh sắc, cảnh xuân không cần tìm kiếm, cứ trông khắp núi 
non xanh biếc một màu, cũng đủ mát lòng mát dạ. Người xưa làm từ 
rằng: “Cuốc kêu một tiếng xuân đi, sắc núi sau cây xanh rì.I8Ì” Thì ra 
phải tới lúc xuân sắp qua núi mới kịp phủ xanh, khiến người ta chú 
ý. Tôi cho rằng trong số cảnh sắc thiên nhiên thì cỏ xanh và tuyết 


trắng là hùng vĩ nhất. Khi phác họa bức tranh “tự nhiên” vi đại này, 
tạo hóa chỉ phết qua chút màu son sắc đỏ cho xuân hồng thu thắm. 
Nhưng khi mô tả tuyết trắng và cỏ xanh, con tạo lại chẳng tiếc thuốc 
màu, lấy cọ vẽ nhúng đẫm màu trắng, vàng nghệ và xanh lục mà quét 
từng mảng lớn, khiến nhà nhà trắng xóa, núi non xanh ngắt. Đây gần 
giống như cách lên màu trong tranh phong thủy phái Mél, cũng 
giống như “khối màu” trong tranh phong cảnh Cézannel10°l, phong 
cách cực kỳ táo bạo. Mà cỏ non xanh rờn, bát ngát đồng nội lại càng 
tôn lên sắc xuân êm đềm hòa ái, chí công vô tư. Cây hoa còn có lúc bị 
giam hãm trong sân vườn, phải chịu bị bác làm vườn hành tỏi để đẹp 
lòng danh sĩ giai nhân. Chớ cỏ thời tự mọc tự lớn khắp nơi, chẳng 
chọn sang hèn cao thấp. Con người đều cho rằng hoa là tác phẩm của 
mùa xuân, nào biết xuân đâu có bỏ công vào hoa, mà vào cô. 

Có được mấy người biết ngắm hoa? Còn cỏ cứ thả sức mọc tràn 
khắp trên mặt đất, được đại chúng tán thưởng rộng rãi. Phong cảnh 
ấy đầu xuân làm sao thấy được. Bấy giờ khắp núi non toàn cỏ khô 
héo úa, diu hiu xơ xác, nhìn mà phát râu. Phải đến cuối xuân, cổ khô 
biến mất, núi non xanh biếc mới thực sự hiện ra, trời đất cũng nhờ 
thế mà thay màu mới. Phong cảnh cả năm không gì hơn được lúc 
này. Ấy cũng là ân sủng sâu dày nhất mà thiên nhiên ban tặng con 
người vậy. 

Người phương Tây vốn thực dụng, xưa nay cũng rất coi trọng 
thời điểm này, gọi là May (tháng Năm). May là thời điểm khoan khoái 
nhất trong năm, hội tụ đủ mới thú vui trên đời, như May-queen (hoa 
khôi ngày hội tháng Năm), May-pole (cột hoa tháng Năm), May- games 
(trò chơi trong ngày hội tháng Năm) v.v... Chữ May này vốn mang 
nghĩa “Thanh xuân”, “tuổi trẻ”. Đủ thấy người phương Tây coi tháng 
Năm như thời thanh niên của đời người, là thời kỳ vui vẻ, hạnh 
phúc, tuyệt vời nhất. Thực xác đáng lắm thay. Nhưng quan điểm của 
người phương Đông lại khác: người phương Đông gọi đây là giai 
đoạn cuối xuân, chính là thời điểm níu xuân, tiễn xuân, tiếc xuân, 
thương xuân mà cảm thán, bi ai, rơi lệ, hoàn toàn không thể coi là 
vui về được. Cái vui của người phương Đông nằm ở đầu xuân, khi 


“liễu xanh chớm vàng chừng hơn nûallll“, chính là lúc thoát mưa 
thoắt nắng, chợt nóng chợt lạnh, khó chịu muôn vàn ấy. 

Tuy thời tiết không được dễ chịu, nhưng lặng ngắm hoa liễu đâm 
chồi, thầm trông đất trời tré lại, liền thấy tinh thần phơi phới. Thế 
nên “May” ở phương Tây tương đương với “xuân” ở phương Đông. 
Hai chữ này đều có âm đọc rất hay, dạng chữ cũng đẹp. Có điều May 
là vật chất, là thực tế, còn xuân là tinh thần, là nghệ thuật. Từ ấy 
cũng thấy được sự khác biệt giữa văn hóa Đông-Tây. 


Viết ngày 12 tháng Ba năm 1934 


Trồng dưa được dưa 


THU 


Đã hai năm nay, tôi bước sang ngưỡng cửa “ba mươi”. Là một kẻ 
không mấy lạc quan, tôi đã chịu khá nhiều ảnh hưởng và ám thị từ 
hai chữ này. Rõ ràng thấy thân thể và tinh thần mình chẳng khác gi 
thời hai mươi chín, song khi khái niệm “ba mươi” chụp xuống đầu, 
vẫn như một tán ô căng ra, bao trùm toàn thân tôi trong bóng đen, 
lại giống như sau khi xé đi tờ lịch Lập Thu, tuy nắng vẫn chơi chang, 
hàn thử biểu cũng chẳng giảm nhiệt độ, nhưng chỉ có thể coi là nắng 
thừa nóng rốt, hoặc mở đường cho sương giáng lá rơi, thời tiết từ 
nay đã chuyển mình vào thu. 

Thực ra tâm trạng tôi hai năm nay rất tương đồng và phù hợp với 
mùa thu. Trước kia nào có thế. Khi trước tôi chỉ thích mùa xuân. Tôi 
thích nhất là dương liễu và chim én. Cực kỳ yêu thích liễu non mới 
chớm tơ vàng. Tôi từng đặt tên phòng trọ mình là “Nhà dương liễu”, 
vẽ rất nhiều tranh dương liễu và chim én, còn từng bể cành liễu dài 
dán lên giấy dày thành hàng mày lá liễu, tưởng tượng ra dung nhan 
những người mang đôi mày ấy mà vẽ thêm mắt mũi miệng xuống 
dưới. Bấy giờ mới dịp đầu xuân, vào khoảng giao thời giữa tháng 
Giêng và tháng Hai, thấy trên cành liễu đọng những hạt ngọc li ti, 
xanh nhàn nhạt, “trông xa thì thấy lại gần thì khôngl1l“, lòng tôi lại 
ngập tràn hân hoan, song ngay lập tức hân hoan đã trở thành lo lắng, 
như thể luôn miệng nhắc nhở, “Xuân đến rồi! Đừng để lỡ! Mau nghĩ 
cách khoản đãi nó, tận hưởng nó, giữ nó lại mãi mãi đi.” Khi đọc 
những câu như “Ngày xuân cảnh đẹp đã qual2l“, tôi cũng từng cảm 
khái, ngỡ rằng người xưa than tiếc xuân qua. Gương tày liếp sờ sờ! 
Vào tay tôi nhất định không để nó trôi qua vô ích. Nhất là gặp tiết 
Hàn Thực Thanh Minh mà người xưa vô vàn tiếc nuối, tôi lại càng 
nóng ruột tợn. Vào ngày ấy thế nào tôi cũng phải nghĩ ra chuyện gì 
để làm hòng bù đắp lại. Tôi thường định làm thơ, vẽ tranh hoặc uống 
rượu, rong chơi. Tuy phần lớn không thực hiện được hoặc có thực 


hiện cũng chẳng hiệu quả gi, trái lai còn thòm thèm, sinh chuyện, để 
lại toàn kỷ niệm không vui, nhưng tôi không hề nản lòng, luôn thấy 
xuân đáng yêu vô hạn. Lòng tôi dường như chi biết có xuân, còn ba 
mùa kia tôi đều coi là bước đệm của mùa xuân hoặc quãng nghỉ để 
đợi xuân, hoàn toàn không để ý tới sự tồn tại và ý nghĩa của chúng. 
Đối với thu lại càng vô cảm: bởi hè nối liền ngay sau xuân, được tôi 
coi là đoạn thừa của mùa xuân; đông lại đi trước xuân, được tôi coi 
là bước chuẩn bị của mùa xuân; riêng có thu chăng liên quan gì tới 
xuân nên trong lòng tôi không hề có vị trí dành cho nó. 

Từ khi tuổi tác bước vào độ Lập Thu, hai năm nay tâm trạng tôi 
đã xoay chuyển hoàn toàn, đổi thành mùa thu. Nhưng khác với trước 
đây, tôi không thấy hân hoan và sốt sắng mỗi độ thu sang, mà chi 
thấy vừa vào thu, tâm trạng mình đã êm đềm đến lạ. Chẳng những 
không hân hoan và sốt sắng mà thường bị gió thu mưa thu sắc thu 
cảnh thu cuốn hút nên hòa mình vào mùa thu, tạm thời đánh mất cả 
bản thân, về phần xuân, tôi cũng không vô cảm như với thu trước 
đây. Hiện giờ tôi ghét cay ghét đắng mùa xuân. Mỗi khi vạn vật hồi 
xuân, thấy cảnh muôn hoa đua sắc, ong bướm vờn quanh, cây cỏ côn 
trùng khắp nơi tranh nhau sinh sôi nảy nở, tôi lại cảm thấy hết thầy 
phàm tục, tham lam, vô sỈ và ngu sỉ trong trời đất không gì sánh 
bằng! Nhất là giữa tiết xuân, thấy ngọc xanh thấp thoáng trên cành 
liễu, ngấn hồng lốm đốm giữa nhánh đào, tôi lại thấy vừa nực cười 
vừa thương hại. Chỉ muốn gọi một nhụy hoa dậy mà nhắc nhở, 
“Này! Mày lại giẫm vào vết xe đổ rồi! Tao đã thấy vô số tổ tiên của 
mày, cái nào cái nấy nhú ra như mày, cái nào cái nấy cố gắng vươn 
mình, ganh đua tranh giành, rồi ít lâu sau cũng héo tàn rơi rụng 
thành bùn đất cả. Mày tội gì phải lặp lại cảnh ấy? Giờ mày đã mọc ra 
mầm nghiệt này, ngày sau mày sẽ lại ganh thắm tranh tươi, vờ cười 
vờ giận, chuốc lấy cái họa giày xéo, hủy hoại, ngắt bể mà giẫm vào 
vết xe đổ của tổ tiên thôi!” 

Thực ra kể đón ba mươi mấy bận xuân đến xuân đi, cảm xúc đã 
chai sạn, nhiệt tình cũng nguội lạnh, nào thiết tha chỉ mùa hoa nở, 
đâu như thanh niên thiếu nữ mới chập chững vào đời, lóa mắt trước 


muôn hồng ngàn tía mà xưng tụng, thở than, xót xa, tiếc nuối. Huống 
hồ vạn vật trong trời đất chẳng gi thoát được lẽ tươi héo, thịnh suy, 
sinh diệt, có không cả. Lịch sử đã minh chứng rành rành, chẳng cần 
chúng ta nhiều lời nữa. Xưa nay vô số thi nhân rên xiết thương xuân 
tiếc hoa ngàn bài như một, thói bắt chước vụng về ấy cũng thực 
đáng ghét. Ví như bảo tôi nói về chuyện sống được tôn vinh và chết 
được thương tiếc của thế gian, tôi cảm thấy sống được tôn vinh 
chẳng có gì đáng nói, chỉ muốn hân hoan ca tụng mọi cái chết được 
thương tiếc mà thôi. Trước sự tham lam, ngu muội và hèn nhát của 
kể sống được tôn vinh, người chết được thương tiếc mới khiêm tốn, 
thấu tỏ mà vĩ đại biết bao! Tôi bỏ xuân mà yêu thu, cũng vì điểm 
này. 

Natsume Sosekil3l năm ba mươi tuổi từng nói thế này: “Con 
người ta hai mươi là hiểu được cái lợi khi được sinh ra; hai mươi 
lăm thì biết nói đã có sáng ắt có tối; đến ba mươi như hiện giờ lại 
thêm hiểu rõ nơi càng sáng thì cũng càng tối, lúc vui tràn thì sầu cũng 
đầy lên.” Giờ tôi cũng hết sức đồng cảm với câu này, đồng thời cho 
rằng đặc điểm của tuổi ba mươi không chỉ có thế, mà điều đặc biệt 
hơn là cơ thể cảm nhận sâu sắc về cái chết. Đám thanh niên hễ 
không vừa ý trong chuyện tình cảm thường dọa sống dọa chết, 
nhưng chỉ là biết có “cái chết”, chứ chưa có trải nghiệm tự thân. 
Cũng như giữa mùa hạ uống đá phẩy quạt, cơ thể sao cảm nhận 
được cảm giác đêm đông quấn chăn sưởi ấm. Cũng như những kẻ đã 
trải ba mươi mấy độ nóng lạnh như chúng tôi, đi giữa trời nắng 
chang chang mấy hôm trước, cũng không sao cảm nhận được cảm 
giác tắm nắng. Quấn chăn, sưởi ấm, tắm nắng v.v... chỉ là những 
kiến thức suông với người đang ở giữa mùa hè, chẳng qua biết là sau 
này sẽ gặp, nhưng cơ thể không sao cảm nhận được. Phải đến mùa 
thu, vầng dương đã tác oai tác quái hết mức, dần dần rút lui, da dé 
đẫm mồ hôi cũng dần khô, mình mặc áo đơn hình như sẽ ớn lạnh, 
tay sờ tấm nhung thấy thinh thích, thì những kiến thức về quấn 
chăn, sưởi ấm, tắm nắng v.v... mới có thể dần dần hòa vào cảm quan 
mà hóa thành cảm nhận của cơ thể. Từ sau khi bước sang mùa thu 


của cuộc đời, điều đặc biệt nhất là cơ thể tôi cảm nhận được sâu sắc 
về “cái chết”. Những suy nghĩ trước đây của tôi thực là thiển cận! Cứ 
ngỡ mùa xuân có thể ở lại nhân gian mãi mãi, con người sẽ ở mãi 
tuổi thanh niên mà hoàn toàn không nghĩ tới cái chết. Lại cho rằng ý 
nghĩa của cuộc đời chi nằm ở sinh sôi, mà ý nghĩa lớn nhất của cuộc 
đời tôi hình như là tôi sẽ không chết! Mãi cho đến giờ, nhờ ánh sáng 
từ bi của mùa thu soi tỏ, linh khí của cái chết hun đúc, tôi mới biết 
những chua cay ngọt bùi của sự sống là thứ té ngắt đã lặp đi lặp lại 
vô số lần giữa vòng trời đất, có gì quý hóa đâu? Tôi chỉ mong đời này 
bình an trôi qua rồi rời bỏ, giống như ké mắc bệnh điên cuồng, con 
điên đảo mê muội trong lúc bệnh có đáng so đo gì đâu? Chi mong 
khỏi bệnh mà thôi. 

Tôi đang định gác bút chợt thấy ngoài song Tây mây đen cuồn 
cuộn, chân trời lấp lóe ánh chớp, sấm rền ầm ì rồi một trận mưa thu 
kèm mưa đá thình lình trút xuống! Ô! Hóa ra Lập Thu vừa qua được 
mấy bữa, lòng thu vẫn còn non nớt, chưa được lão luyện, khó tránh 
lại xảy ra hiện tượng mất cân bằng này, đáng sợ quá! 


Viết mùa thu năm 1929 


SỚM MAI 


Bữa sáng ăn cháo xong, tôi ra trước nhà, đứng trên bậc tam cấp chốc 
lát. Ánh nắng từ đầu tường phía Đông chênh chếch rọi sang, soi sáng 
góc tường đầu Tây. Bụi chuối um tùm xanh ngắt cạnh đó sáng rỡ lên. 
Ánh phản xạ của nó làm sáng bừng cả sân, nhuốm sắc vàng dìu dịu 
lên cả những bông cúc bách nhật, mào gà lẫn tường vi còn sót lại 
trong bồn hoa. Nền xi măng trong láng phản xạ ánh nắng, trông như 
vũng bùn đục ngầu. Tôi đứng trên bậc tam cấp mà như đứng trên bờ 
sông vậy. 

Con chó vàng gầy tro xương dũi đầu đẩy cửa ra, chạy vào sân. 
Tới trước mặt tôi, nó đứng lại, cúi xuống ngửi ngửi chân tôi rồi lại 
ngâng lên nhìn mặt tôi. Vẻ nài nỉ lồ lộ trong ánh mắt. Tôi quay vào 
trong, định múc ít cháo trắng từ chỗ thức ăn sáng còn thừa cho nó 
ăn. Sc nhớ ra hàng xóm có người còn phải ăn cám và trấu, tôi lại 
tần ngần quay ra. Như đọc được suy nghĩ của tôi, nó lại càng ra sức 
quấn quanh chân, vừa ngửi vừa nhìn, còn rên ư ử như muốn nói: 
“Chó cũng do trời sinh ra! Chó cũng muốn sống mà!” Tôi đang lưỡng 
lự thì u Lý đi ra dọn chén bát ăn sáng, thấy nó bèn nói, “Con chó này 
sắp đói chết mất rồi! Bảo Quanl!l, xuống bếp lấy cho nó miếng 
cháy.” Thế là u đã thay tôi giải quyết xong vấn đề. Chẳng mấy chốc 
Bảo Quan đã xách một sọt cháy ra, ném một năm xuống sàn xi măng. 
Con chó nhào tới ăn ngấu nghiến, như sợ bị người ta cướp mất vậy. 
Bảo Quan cứ cho nó ăn từng nắm một, như sợ nó đầy bụng. 

Tôi tha thân ngoài sân một lúc lâu mới quay lại trước nhà, thấy 
con chó đang ăn miếng cháy cuối cùng. Tôi đứng trên bậc cấp nhìn 
nó ăn. Chợt tôi liếc qua dưới mắt thấy có thứ gì nho nhỏ đang động 
đậy. Cúi xuống trông, thấy cách đầu con chó một, hai thước có đàn 
kiến đang khiêng mẩu cháy con chó bỏ sót. Cả đám kiến xúm quanh 
mẩu cháy, công kênh nó về phía Tây, như một bông cúc cánh đen nhị 
trắng biết đi. Phía sau chúng có mấy con kiến bò không, như hộ vệ; 


đằng trước lai có vô số con dẫn đường, như tiên phong. Hàng kiến 
kéo dài phải đến hơn hai trượng, từ phía đầu chó đến tận lỗ hổng 
trong kẽ đá ở bậc tam cấp, tức nhà của chúng. Tôi ngồi thụp xuống 
bậc cấp, nhìn theo bông cúc biết đi nọ. Đồng thời quay ra gọi Bảo 
Quan đang tưới hoa tới xem cùng. Nghe gọi, con bé đặt ngay bình 
tưới xuống, đi tới ngồi chồm hổm giữa sân, hào hứng quan sát còn 
hơn cả tôi, tôi bảo con bé để ý con chó, sợ nó ăn chưa đủ lại chạy 
đến giành mất bông cúc kia. Đợi con chó ăn xong, con bé liền đuổi nó 
ra cổng rồi yên tâm chạy đến xem công việc buổi sáng của bầy kiến. 
Mẩu cháy nọ khá lớn, hình bầu dục, tính ra phải đến ba, bốn hột 
cơm ghép lại. Chúng khiêng một lúc thì ngừng lại chừng như nghỉ 
ngơi, rồi lại khiêng tiếp. Có lúc còn đổi cả tay khiêng. Tôi thấy một 
con kiến luồn ra từ giữa đám đang khiêng, chạy tuột đi. Thầm trách 
nó tắc trách, tôi đưa mắt dõi theo. Thấy một con kiến khác từ đầu kia 
chạy lại. Ngang qua nhau, đôi bên thơm một cái rồi con nào đi đường 
con nấy. Con sau chạy đến cạnh đóa cúc, chen vào khiêng, như thế 
chân con trước vậy. Tôi còn thấy một con kiến bám sát theo sau một 
con đang khiêng, như cắn nó vậy. Lát sau con bị cắn lui ra, chạy mất; 
con cắn chen vào khiêng thay. Ngắm những sinh vật nhỏ ấy hoạt 
động, tôi không khỏi lắc đầu than thở, cảm hứng mãnh liệt trào 
dâng. Tôi quên hết mọi thứ, chỉ mê mải xem kiến. Bản thân tôi 
dường như cũng đã hóa thành một chú kiến đang chung tay khiêng 
vác. Nhìn chặng đường phía trước của chúng, tôi lại đâm lo. Bởi cách 
chúng chừng một, hai thước có hai thanh sào tre phơi quần áo nằm 
chềnh ềnh giữa sân, chắn ngang đường chúng. Kiến tiên phong bò 
mình không qua đã thấy chật vật, mẩu cháy nặng như thế làm sao 
khiêng qua nổi hai chướng ngại vật hình thù quái dị này? Tôi sực 
nhớ ra mình là người, cớ gì không dùng sức người giúp chúng một 
tay? Bèn nói Bảo Quan dịch sào tre ra. Còn cẩn thận dặn con bé làm 
nhè nhẹ thôi, đừng đánh động bầy kiến. Nó dời được cây sào thứ hai 
ra thì bông cúc đã di chuyển đến cạnh cây thứ nhất, hơn nữa còn 
đang cố leo lên. Tôi bèn gọi nó dừng lại, đến mà xem. Đó quả là một 


ngọn núi hình thù quái dị, chân núi lõm vào mà sườn núi lại gồ lên. 


Khiêng mẩu cháy lên núi thực vất vả vô cùng! Tay khiêng đẳng sau 
đứng yên bất động, tay khiêng đằng trước dùng chân sau bò lên sườn 
núi rồi liều chết công kênh mẩu cháy, khiến nó vênh hẳn lên. Thế là 
đám trên sườn núi liều chết kéo, đám dưới đất liều chết nâng. Cuối 
cùng quả nhiên cả cháy lẫn kiến đều lên được. Tôi và Bảo Quan luôn 
miệng cổ vũ “dô ta, dô hầy” hòng tiếp sức cho chúng; tới lúc này 
không hẹn mà cùng reo lên “Hay quá!” rồi nhất loạt thở phào. 

Lúc xuống núi lại được một phen chật vật, nhưng vẫn dễ hơn bò 
lên nhiều. Đám đằng trước tụt xuống trước, đám đẳng sau tự nhiên 
sẽ bị sức nặng của mẩu cháy kéo theo xuống đất. Lại có hai con 
khiêng một hột gạo nhỏ từ phía sau chạy đến, vừa trèo lên núi đã 
ngã xuống. Liền có một con tới giúp, cả ba khiêng qua đỉnh núi. Đám 
kiến hình hoa cúc đằng trước đã bò xa tít. 

Bò được một chặng đường dài trên đất bằng, đám kiến hình hoa 
cúc lại gặp chướng ngại vật đằng trước. Đó là một bức vách đứng 
không thể bò qua, hơn nữa bốn bề đều là nước, ngập lút đầu. Bảo 
Quan áy náy tự trách, “Ối chao! Sao con lại đặt bình tưới chắn giữa 
đường khiêng của chúng thế nhỉ! Gái bình này còn rò nữa chứ, đen 
quá!” Đoạn quay ra lo lắng, “Lỡ chúng lạc đường thì sao?” Rồi lại 
mừng rỡ đề nghị: “Phải bổ ngay bình nước ra, bắc cho chúng cái cầu 
mới được!” Nó còn đương tìm miếng gỗ bắc cầu thì ba con kiến 
khiêng một hột cơm đã vượt qua cả bầy, tới bên bờ nước trước, rồi 
vòng qua vũng nước mà đi. Không lâu sau cả bầy cũng tới bờ nước, 
đi vòng theo ba con kia, tôi bèn gọi Bảo Quan lại xem, dùng ánh mắt 
giúp chúng khiêng. Chúng tôi ước tính con đường vòng qua vũng 
nước này phải đến ba thước. Hơn nửa vũng nước còn quanh co uốn 
lượn vòng vèo, bò men rất chật vật, rõ ràng là thử thách mới Bảo 
Quan vô tình tạo ra cho chúng! Song ngạc nhiên một nỗi, dường như 
con kiến nào cũng có la bàn vậy. Mặc cho phải qua mấy khúc quanh, 
mặc cho đi ngang, bò ngược, chúng vẫn không hề lạc hướng. Vòng 
vèo một lúc lâu, cuối cùng chúng cũng tới được bờ bên kia vũng 
nước. Giờ chi còn bốn, năm thước nữa là tới nhà chúng, hơn nữa 
toàn là đất bằng. Tôi bất giác bừng tỉnh khỏi thế giới loài kiến. Bèn 


đứng dậy, vươn vai một cái. Định đợi chừng nào chúng khiêng vào 
tổ, mới lại ngồi xuống xem. Tạm thời đứng trên bậc cấp nói chuyện 
với Bảo Quan đã. 

“Kiến cũng là sinh vật, chúng cũng muốn sống. Cuộc sống của con 
người thực chẳng bằng...” Đang định nói nốt thì anh thợ lo việc hậu 
cần phường nhuộm nhà tôi đi vào. Anh xách làn cơm sáng, định đưa 
vào bếp. Ngang qua trước mặt chúng tôi, anh còn nói gì đó với Bảo 
Quan. Tôi và Bảo Quan lắng nghe, quên bằng cả đàn kiến. Tới khi tôi 
để ý thì chân trái anh đang giẫm xuống bầy kiến, như núi Phi Lai 
vậy. Tôi vội níu lấy tay giữ anh lại, cuống quýt kêu lên, “Đừng giẫm! 
Đừng giẫm!” Anh chẳng biết đầu cua tai nheo thế nào, giật bắn mình, 
đứng ngây ra như phông, nhón chân không dám động đậy. Tôi dùng 
sức kéo chân anh ra. Thấy bông cúc cánh đen nhị trắng nọ vẫn bình 
yên vô sự di chuyển qua dưới gót chân anh. Bảo Quan vuốt ngực thốt 
lên, “Không sao, không sao, suýt tí nữa thì!” Anh thợ cúi xuống dòm, 
lúc đứng lên cũng vuốt ngực nói, “Không sao, không sao, suýt tí nữa 
thì!” Đoạn đặt làn cơm xuống, đứng xem với chúng tôi một lúc, trầm 
trồ luôn miệng. Lúc xách làn cơm lên đi vào nhà, anh còn nhắc lại, 
“Không sao, không sao, suýt tí nữa thì!” 

Tôi nói với Bảo Quan, “Anh thợ này vốn không kiêng sát sinh, anh 
ấy thích ăn thịt, hơn nữa còn biết thịt gà. Nhưng cha trông anh ta 
thực lòng lo lắng cho bầy kiến “suýt tí nữa thì, cũng thực lòng mừng 
cho chúng ‘không sao’. Thực là phát hiện vô cùng đáng quý về sự 
“đồng cảm' trong nhân tính vậy. Người giết kiến đã chẳng phạm 
pháp, cũng không phí sức, càng chẳng ai thay chúng báo thù. Nhưng 
thấy bản năng ham sống, tinh thần đoàn kết phấn đấu và nỗi vất vả 
cố gắng của chúng, ai chẳng sinh lòng đồng cảm mà che chở cho 
những sinh vật bé nhỏ trước mắt? Chúng ta không cấm giết kiến; ta 
cũng không muốn giúp giống kiến sinh sôi nåy nở. Nhưng nếu kẻ nào 
đã thấy cảnh trên đây mà còn cố tình vô duyên vô cớ giết kiến thì ắt 
là phường rồ dại mất nhân tính. Cái chúng ta trân quý không phải 
sinh mạng con kiến, mà là lòng đồng cẩm của con người.” Bảo Quan 
cũng kể ra một ví dụ. Nói rằng nó còn nhớ thuở nhỏ cũng từng gặp 


cảnh kiến khiêng thức ăn thế này. Nhưng đương lúc mọi người xúm 
xít lại xem, một thằng ranh tai ác đã xách ấm nước sôi đến, rót thẳng 
vào bầy kiến. Mọi người giật thót, vội chạy túa đi, chẳng ai dám 
ngoảnh lại. Tôi nghe mà rợn cả người. Vừa lũ lụt vừa hun đốt, có 
khác gì địa ngục vạc dâul2l đâu! Nếu thằng ranh nọ là kẻ thống trị, 
hành động giết người của nó sẽ lặp lại như thế! Xưa nay hạng tàn ác 
như Kiệt Trụ, hẳn cũng là từ những đứa tai ác ấy mà ra cå! 

Bây kiến khiêng mẩu cháy bôn ba đường dài, thoát khỏi gót giày 
anh thợ, giờ đã tới cửa nhà. Chúng tôi lại ngồi xuống xem. Song tôi 
lại đâm lo, chẳng biết chứng làm sao khiêng được vào tổ. Bởi cửa tổ 
của chúng nằm trên khe hở giữa hai viên đá của bậc tam cấp, cách 
mặt đất chừng nửa thước. Từ mặt sân xi măng đến tổ kiến là dốc 
đứng! Đám tiên phong lúc trước giờ đang túm tụm lại phần lớn ở 
cửa, đội khiêng mẩu cháy từ dốc lên. Phần còn lại đã bắt tay vào 
khiêng. Những con không chen vào được thì lăng xăng phía sau con 
khác, như đang kéo con khác, cũng là gián tiếp kéo mẩu cháy lên. 
Mu cháy vừa to vừa nặng lắc lư liên tục, chỉ chc rơi xuống. Chúng 
tôi xem mà siết chặt tay căng thẳng đến vã cả mồ hôi. Gần đến cửa, 
chợt một con sẩy chân, kéo theo cả đống tay khiêng ngã nhào. Chúng 
tôi thương xót, mấy bận định vươn tay nhặt lên hộ, thậm chí còn 
suýt vào bếp bốc một nắm cơm nhét vào cửa tổ cho. Song chúng tôi 
không làm. Bởi dạy chúng Ở lại là nuông chiều; cho chúng ăn là xúc 
phạm. Kiến biết được, ắt sẽ cự tuyệt. Xem kìa, chúng đã tụ lại với 
nhau để cố thêm lần nữa. Chẳng mấy chốc đã khiêng được cả mẩu 
cháy nặng lên dốc đứng, đưa vào tổ. 

Ánh nắng đã rọi đến tàu lá chuối. Đồng hồ điểm chín tiếng. Tới 
giờ chúng tôi phải làm việc rồi. Bảo Quan đi học, còn tôi đem theo 


những cảm xúc này đi vào phòng đọc sách. 


Viết ở vịnh Thạch Môn ngày 6 tháng Mười năm 1935, 
từng đăng trên Thiếu niên mới 
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Gương kia mới biết gái nghèo dept 


MÔNG DUONG CHÂU 


Tân Mai!!! đang học năm thứ ba trung hoc phổ thông ở trường Cách 
Trí thì mắc bệnh phổi, không quá nặng nhưng phải nghỉ học ở nhà 
tĩnh dưỡng theo lời bác sĩ. Buồn chán vô vị, Tân Mai nảy ra ý nhân 
cơ hội này đọc ít thơ từ, tôi bèn vào vai thầy giáo, giảng giải cho nó 
Ba trăm bài thơ Đường và Tuyển tập từ Bạch Hương, mới tuần một, 
hai lần. Cuối xuân, một hôm tôi dạy tới bài Dương Châu mạn của 
Khương Bạch Thạch: 


Hoài Tả danh đô, 

Trúc Tây thắng cảnh, 

Vừa đi yên cởi dừng chân. 
Gió xuân xưa mười dặm, 
Nay cỏ mướt xa gần. 
Thuở ấy giặc qua sông đánh xuống, 
Hồ hoang cây đổ, 

Ngán luận binh dần. 

Bóng chiều buông, 

Tù và phà lạnh, 

Thành vắng bóng dân. 


Đỗ lang!l2] tinh tế, 

Nếu qua chơi, 

Ắt phải bần thần. 

Dẫu đậu khâu tìm từ, 
Thanh lâu mộng đẹp, 
Khó tỏ tình thâm. 

Nhị thập tứ kiều vẫn đó, 
Trăng väng vặc, 

Sóng gợn lăn tăn. 


Thược dược bên cầu ấy, 
Biết vì ai nở hằng năm. 


Thằng bé này thích luật từ, thường nghiên cứu bằng bằng trắc 
trắc. Còn tôi lại ôm lòng hoài cổ, ngơ ngẩn nghĩ tới thắng cảnh Hoài 
Dương thời xưa, tưởng tượng ra cảnh tháng Ba hoa khói, mười dặm 
gió xuân khi ấy. Đọc tới “Nhị thập tứ kiều vẫn đó”, tôi chợt nổi hứng 
muốn tới Dương Châu nghe danh đã lâu mà chưa có duyên thăm 
viếng, lập tức gập Tuyển tập từ Bạch Hương lại, sai Tân Mai tới cầu 
Bát Tiên mua vé tàu ngày mai đi Trấn Giang, đến chập tối thì nó cầm 
ba tấm vé trở về. Đi cùng tôi có hai chị em Tân Mai và Nhất Ngâm!l. 
Ai nấy phải chuẩn bị hành lý ngay từ đêm. 

Chiều hôm sau, ba người chúng tôi tới Trấn Giang. Chúng tôi tìm 
chỗ trọ ở đây luôn, rồi đi chùa Tiêu Sơn chơi, thăm thú ngắm cảnh 
Trấn Giang. Sáng tiếp theo ra bờ sông đáp tàu thủy, sang bờ bên kia 
lại đổi sang đi xe buýt, chưa đầy hai tiếng đã tới Dương Châu. Hỏi 
thăm người ở bến xe, họ giới thiệu cho một quán trọ có vườn hoa 
mới mở. Chúng tôi ngồi xe tới đó, quả nhiên thấy một tòa nhà mới 
xây, đồ đạc chăn màn bên trong đều mới tinh. Tắm rửa xong xuôi, rót 
một chén trà, ngồi xuống nghỉ ngơi chốc lát. Định thần nghĩ lại: Tuy 
giờ tôi đang ở Dương Châu, song theo những gì trông thấy dọc 
đường và cảm nhận ở quán trọ thì chẳng thấy vẻ cổ kính đâu cả, chỉ 
thấy đây là một thành phố cận đại xinh xắn, sạch sẽ gọn gàng, già trẻ 
trai gái qua lại tấp nập, vui vé làm ăn, không khác gì những nơi khác, 
chẳng thấy bóng dáng những Lý Bạch, Trương Hỗ, Đỗ Mục, Trịnh 
Bản Kiều, Kim Đông Tâm đâu cả. Người phục vụ ở quán trọ giới 
thiệu chúng tôi đến Phú Xuân dùng bữa trưa. Phú Xuân là một nhà 
hàng nổi tiếng ở Dương Châu, đủ cả trà bánh cơm rượu, nằm sâu 
trong hẻm, song vừa bước qua cửa đã thấy bên trong rộng thênh 
thang. Bánh trái và các món ăn đều cực kỳ tinh tế, tuy phần lớn là đồ 
mặn, tôi chỉ có thể thưởng thức bằng mắt, nhưng đồ chay làm cũng 
rất ngon, có phong vị riêng. Tôi thấy Dương Châu chẳng có gì đặc 
biệt, chỉ như một Thượng Hải hay Hàng Châu thu nhỏ mà thôi. Có 


phần thất vọng, tôi quyết định đến chiều sẽ đi thăm Nhị thập tứ kiều 
tiếng tăm lừng lẫy. Hy vọng Nhị thập tứ kiều có thể thỏa mãn cơn 
hoài cổ của tôi. 

Ra phố gọi xe kéo, đặn “Đến Nhị thập tứ kiều”, những phu xe tré 
đều lắc đầu không biết. Một người đứng tuổi tỏ vẻ biết, nhưng lại 
nói, “Chỗ ấy xa lắm, lại vắng như chùa Bà Đanh, các vị đi làm gì?” 
Tôi không tiện nói là đi tưởng niệm, đành đáp quấy quá rằng, “Đi 
thăm bạn.” Người ấy cười bảo, “Đằng ấy có mấy người ở đâu!” Tôi 
cuống quá, với ấp úng, “Chẳng giấu gì bác, chúng tôi muốn tới thăm 
cây cầu ấy mà.” Đám phu xe cười ô lên. Lúc này một ông cụ tÙ sap 
hàng bên cạnh đi ra, cười bảo đám phu xe, “Các anh kéo họ đi đi, ở 
ngoài cổng Tây ấy, họ muốn xem cây cầu ấy mà.” Đoạn quay sang 
tôi, “Cầu ấy trước đây nổi tiếng lắm, nhưng giờ bỏ hoang rồi, xung 
quanh toàn đồng không mông quạnh.” Tôi đoán chắc ông cụ này cũng 
từng đọc thơ Đường, biết được câu “Nhị thập tứ kiều trăng vằng 
vặc”. Nụ cười của ông cụ rất lạ, trông cứ như đang nói, “Ngốc ơi là 
ngốc!” 

Xe đi hơn nửa tiếng mới đỗ lại giữa cánh đồng, bên cây cầu bắc 
ngang con sông nhỏ như rãnh nước. Phu xe nói, “Đến rồi, đây là Nhị 
thập tứ kiều đấy.” Chúng tôi xuống xe, thất vọng ra mặt, chẳng nói 
được gì ngoài câu “Ôi chao!” Nhất Ngâm bèn lấy máy ảnh ra chuẩn 
bị chụp. Mấy phu xe trông thấy bèn hỏi nhau bằng tiếng địa phương: 
“Ra là đến chụp ảnh”, “Định sửa cầu à?”, “Hay là mở sông?” Tôi 
không giải thích, vờ làm kỹ sư cho xong chuyện. Họ bèn kéo nhau 
vào ngồi dưới bóng cây nghỉ chân hút thuốc. Tôi hơi lo, không biết 
đây có phải Nhị thập tứ kiều không, bèn lại gần một bác nông dân 
đang lúi húi giữa cánh đồng gần đó hỏi thăm, “Đồng chí à, cầu này 
tên gì vậy?” Bác ta đáp, “Nhị thập tứ kiều.” Tôi vẫn không yên tâm, 
lại chạy đến ngó vào một gian nhà ngỏ cửa bên cầu, thấy bên trong 
có một bà cụ tóc bạc phơ đang ngồi khâu vá, bèn hỏi, “Cụ cho hỏi 
cầu này tên gi thế a?” Bà cụ nhanh nhâu đáp ngay, “Nhập túl% kiều.” 
Bấy giờ mới yên tâm, chúng tôi bèn chụp ảnh cho Nhị thập tứ kiều. 
Nước dưới cầu nông choèn, chỗ hẹp nhất chưa đầy bảy, tám thước, 


Tân Mai băng qua, miệng lẩm bẩm “Trăng väng väc, sóng gợn lăn 
tăn”, làm mọi người phì cười. 

Ngồi trên xe quay vào nội thành, đi ngược lại phía hoàng hôn, tôi 
cứ miên man nghĩ mãi. Trước hết tôi nhớ đến câu thơ nổi tiếng 
“Tháng Ba hoa khói xuôi Dương Châu” của Lý Bạch, hẳn chính là lúc 
này đây. Sau đó lại nghĩ tới thơ Đỗ Mục: “Non xanh mờ mịt nước 
mênh mang, thu hết Giang Nam cỏ chửa vàng; Nhị thập tứ kiều trăng 
vằng vặc, ngọc tiêu đây, chỉ thiếu mình nàng.” “Thơ rượu lang thang 
khắp đó đây, lưng thon gái Sở chi vừa tay. Mười năm say giấc Dương 
Châu mộng, nổi tiếng thanh lâu chóng đổi thay.” “Mảnh mai yếu điệu 
mới mười ba, đậu khấu đầu cành dáng thướt tha; Gió xuân mười 
dặm Dương Châu lộng, vén rèm nhìn khắp thảy lu mờ.” Lại nhớ thơ 
Từ Ngưng, “Ví như đem xẻ ba trăng sáng, cầm chắc Dương Châu 
phải được hai.” Rồi nhớ thơ Vương Kiến: “Chợ đêm đèn sáng thấu 
mây xanh, người đẹp trên lầu khách vây quanh.” Lại nhớ đến Trương 
Hỗ, “Mười dặm phố dài giếng nối nhau, tiên nga tha thướt Nguyệt 
Minh cầu; Dương Châu xin gửi xương tàn nhỉ, Thiện Trí chôn ngay 
chẳng phải rầu.” Ngâm lên, tôi lại tưởng tượng ra cảnh phồn hoa ở 
Dương Châu dưới triều Đường. Rồi tôi nhớ tới Ghi chép về thuyền hoa 
ở Dương Châu viết dưới thời Thanh, khắc họa rõ nét một Dương 
Châu thịnh vượng những năm Càn Long tri vì. Rồi nhớ đến Bát quái 
Dương Châu thời Thanh, hình dung ra những sự phong nhã khi đám 
văn nhân họa sĩ tiêu sái ngời ngời như Trịnh Bản Kiều, Kim Đông 
Tâm, La Sính, Lý Phương Ưng, Uông Sĩ Thận, Cao Tường, Hoàng 
Thận, Lý Tiên ngụ ở Dương Châu, cuối cùng chạnh nghĩ tới cảnh 
quân Thanh tàn sát cả thành trong Mười ngày ở Dương Châu, tôi rùng 
cả mình, không dám nghĩ tiếp nữa. 

Về đến nhà trọ, hỏi bác kế toán mới hay Dương Châu có quán 
cơm chay. Chúng tôi bèn kéo đến ăn đêm. Quán chay nọ tên Tiểu 
Giác Lâm, nằm đối diện rạp chiếu phim. Chúng tôi xí ngay một chỗ 
đẹp trên gác. Nhất Ngâm và Tân Mai ăn xong thì sang bên kia đường 
xem phim. Tôi ngồi trên gác uống rượu một mình, dựa cửa sổ nhìn ra 
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xa, mấy “mười dặm phố dài”, “chợ đêm đèn sáng”, song chẳng thấy 


có về gi là cổ kính. Chi thấy vô số nam nữ mặc áo đại cán, qua lai 
tấp nập, hân hoan tưng bừng, vui như tết, chẳng kém gì đường phố 
Thượng Hải. Sao lại thế nhỉ? Tôi nghĩ một lúc lâu mới vỡ lẽ: Hóa ra 
buổi tối trong thành Dương Châu không có ô tô, đi lại trên đường hết 
sức an toàn, nên dòng người như mắc cửi, chẳng khác nào quang 
cảnh Thượng Hải mới dịp lễ tết, xe điện ngừng hoạt động, nên tôi 
mới thấy cứ vui như tết. Vừa thích thú, tôi cũng vừa thất vọng. Bởi 
tôi ôm lòng hoài cổ tìm đến tham quan kinh đô Hoài Tả lừng danh 
này, vậy mà lại chỉ thấy một thành phố hiện đại hóa như bao thành 
phố khác. 

Ăn uống xong tôi đi tha thần trên phố một hồi, về quán trọ thì đã 
hơn chín giờ. Đi đường mệt nhọc, tâm tình hơn loạn, cả thân tâm 
đều mệt lử, vừa nằm xuống giường đã thiếp đi ngay. 

Chợt nghe có tiếng gõ cửa. Mở mắt trở dậy, khoác áo ra mở, thấy 
một phụ nữ trung niên đoan trang mà khỏe khoắn đứng trước cửa, 
tươi cười niềm nở chào bằng giọng Dương Châu, “Phá giấc ông rồi, 
cho tôi xin lỗi nhé!” Tôi đáp, “Mời chị vào đây, xin hỏi chị tên gì 
nhỉ?” Chị ta ung dung bước vào phòng, ngồi xuống bên bàn rồi đĩnh 
đạc giới thiệu, “Tôi họ Dương tên Châu, hiệu Quảng Lăng, tên chữ là 
Hàn Giang, còn tên khác là Giang Đô, người bản xứ. Hay tin ông đây 
tới thăm hỏi, nên tôi đến đáp tạ. Hôm nay tôi ra ga đón ông, theo ông 
đi thăm Nhị thập tứ kiều, theo ông vào quán ăn, nhưng không để ông 
biết đấy thôi, hành động lời nói, ý nghĩ tư tưởng của ông tôi đều 
hiểu cả. Thấy ông có mấy chỗ hiểu lầm tôi, nên cố ý tìm tới đây nói 
rõ. Ông chẳng nề xa cách mà hạ cố đến thăm, hẳn cũng vui lòng nghe 
tôi tự thuật chứ?” Tôi đáp, “Hâm mộ đã lâu, rất mong lĩnh giáo!” Chị 
ta chậm rãi tự thuật như sau: 

“Ông chỉ tơ tưởng đến tôi từ triều Đường, triều Thanh, mê mẩn 
những cảnh phồn hoa “tháng Ba hoa khói”, “gió xuân mười dặm, 
ngưỡng mộ “chuyện tao nhã phong lưu của Bát quái Dương Châu, 
cho rằng đó là hạnh phúc vẻ vang khi trước của tôi, thực là lầm lắm! 
Nói thật với ông, từ năm 1949 trở về trước, suốt hơn ngàn năm, tôi 
liên tục bị người ta ngược đãi, chịu đủ giày vò, trải đủ đắng cay, 


bệnh trầm kha liên miên, chẳng còn mảnh da nào lành lặn, hình thù 
di dạng, bán thân bất toại; những điều người xưa xưng tụng tôi đều 
là hạnh phúc giả tạo, vẻ vang tủi nhục, ngoài cười trong khóc, phồn 
vinh bệnh hoạn mà thôi. Vậy mà ông lại tin là thật, say sưa mê mải 
ngâm nga thơ từ của họ, thật lòng thật dạ tưởng tượng ra cảnh phồn 
hoa ở di tích cổ, chẳng ngại đường xa chạy đến viếng thăm dấu cũ 
nền xưa rồi lại xót xa thương cảm cho chuyện xưa trôi dạt. Ông bị 
mắc lỡm to rồi! Tôi bảo cho ông biết nhé: suốt hơn một ngàn năm ấy, 
tôi đã nếm đủ cơ cực rồi. Họ ép bức tôi, đầu độc tôi, dùng những thủ 
đoạn tàn khốc đồn hết máu huyết toàn thân của tôi lên mặt rồi lại tô 
son trát phấn, đeo thêm trang sức, khiến tôi ngoài mặt thì lộng lẫy 
chói ngời, huy hoàng rạng rỡ mà bên trong và các bộ phận khác thì 
trăm bệnh đeo đẳng, tàn phế suy sụp, thiếu máu gãy xương, sưng vù 
mục nát. Ông nên biết đám sĩ phu nghe người ngọc thổi tiêu dưới 
trăng sáng ở Nhị thập tứ kiều, gặp thần tiên ở Minh kiều, để lại đủ 
chuyện phong lưu tao nhã, ấy là trả giá bằng mồ hôi và máu của tôi 
đó! 

“Tôi cắn răng nhẫn nhục đến năm 1949 mới có dịp đổi đời. Nhân 
dân đã tháo bỏ gông xiềng, chữa lành vết thương, điều trị bệnh tật 
cho tôi, thay tôi tắm táp, cho tôi dinh dưỡng, khiến tôi được phát 
triển bình thường, lấy lại sức khỏe. Từ khi sinh ra đến nay tôi chưa 
bao giờ được sống vui vẻ như thế, đây mới là hạnh phúc vẻ vang 
thực sự chứ! Ông ngồi trên gác quán ăn thấy tôi vui như tết, đúng 
đấy, bảy tám năm nay ngày nào tôi cũng vui như tết vậy, nên thân 
thể tôi bây giờ mới khỏe khoắn thế này, tinh thần phơi phới thế này, 
cuộc sống hạnh phúc thế này! Trước đây ông chưa gặp được tôi, 
chưa chứng kiến lúc tôi bất hạnh, ông cũng là người hạnh phúc đấy! 
Mời ông ở thêm mấy hôm, hai ta chuyện trò thêm, để ông hiểu thêm 
về niềm hạnh phúc vẻ vang của tôi mà vui vẻ thỏa mãn về Thượng 
Hải, mới khỏi uổng công ông chuyến này lặn lội đường xa! Không 
còn sớm nữa, ông nghỉ đi thôi. Tôi quấy rầy giấc ngủ của ông, xin 
cáo lỗi nhé!” Nói rồi chị ta đứng dậy từ biệt. 

Nghe chị ta nói, tôi suc hiểu ra, đang định hôi han và cảm ơn thì 


chị ta đã đi thẳng ra cửa, ngoảnh lại đặn một câu “Mai gặp nhé!” rồi 
biến mất ngoài cửa. 

Tôi ra cửa tiễn, không ngờ vấp vào bậc cửa, ngã lộn nhào, sực 
tỉnh giấc hóa ra mình đang nằm trong tấm chăn mới tỉnh trên chiếc 
giường mới tỉnh ở quán trọ! À, hóa ra là một giấc mộng Dương Châu! 
Mộng này còn lý thú hơn mộng Dương Châu của Kiều Mộng Phù thời 
Nguyên và Kê Lưu Sơn thời Thanh nhiều, không thể không ghi lại 
được. 


Viết mùa xuân năm 1958 
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Ré lên 


CON MIU 


Miu là một con mèo trắng nhỏ. Mười lăm năm trước tôi từng viết 
một bài về con mèo trắng lớn tên Voi Trắng. Voi Trắng chết, tôi lại 
nuôi một con mèo vàng, song chưa viết cho nó bài nào. Gần đây thì 
con Miu này đến, cảm thấy không viết không được. Thời còn mèo 
vàng, tôi đã muốn viết một bài cho nó. Nhưng lại nghĩ rằng thứ văn 
chương này không có ích gì cho thói đời lòng người, chẳng viết cũng 
không sao. Sau khi mèo vàng vắn số qua đời, ý định viết lách cũng 
tiêu tan. Cho tới gần đây có người bạn tặng tôi con miu này, ý niệm 
viết lách lại nhen nhóm, không sao dằn được. Đành gượng cầm bút, 
không đắn đo thói đời hay lòng người nữa. 

Cha Miu là mèo Trung Quốc, mẹ là mèo Tây. Nên lông Miu dài 
thượt, như thỏ vậy. Hẳn là được di truyền từ mẹ nên nó rất nhanh 
nhẹn, trừ lúc ngủ nghê ra, chẳng chịu ngồi yên bao giờ. Thứ gì trên 
sàn cũng có thể thành đồ chơi của nó, cứ nghịch mãi không chán. 
Nếu có người chú ý tới, nó sẽ dùng hành động để giao lưu thay cho 
lời nói. Bấy giờ dù có đang bận việc gấp, người ta cũng phải tạm thời 
gạt sang một bên để vỗ về nó chốc lát; dù đang buồn bã trong lòng, 
cũng sẽ quên hết mọi thứ mà phì cười. Trẻ con đang khóc lóc mà 
thấy Miu Miu cũng nhoën miệng cười. 

Nhà tôi thường ngày chỉ có bốn người lớn và nửa trẻ con. Nửa trẻ 
con là con gái nuôi của con gái tôi, ở sát bên cạnh, mỗi tuần ở nhà ba 
ngày, ở bên này bốn ngày, song ban ngày lại đi học. Thế nên ban 
ngày nhà tôi rất yên tĩnh, kẻ viết lách thì cắm cúi viết lách, người 
làm việc nhà thì chuyên tâm lo việc, trong nhà lặng phắc như tờ, cứ 
như tu viện vậy. Từ khi có Miu Miu, trong nhà rộn rã hẳn lên. Dưới 
bếp thường nghe tiếng cô vú lanh lảnh nói chuyện hay mắng mỏ nó. 
Trong phòng thường nghe tiếng nói cười lạ hoắc của người đưa thư 
hoặc bưu tá tấm tắc khen Miu Miu. Trong số khách tới nhà thì người 
đưa thư và bưu tá là té nhạt nhất, thường chỉ đưa thư từ bưu kiện 


rồi di, rất hiếm khi mở miệng nói chuyện. Từ khi nhà có Miu Miu, họ 
lại đâm ra cởi mở hơn nhiều. Thường hỏi han đủ thứ từ con mèo trở 
đi, nói nói cười cười, giao bưu kiện rồi vẫn còn nấn ná chán chưa đi. 

Trong số khách đến thăm, có những người cũng rất té nhạt vô vị. 
Họ tới vì việc công, việc tư hay vì giao thiệp, có người nói chuyện lễ 
độ nghiêm túc, có người lải nhải dài dòng, có người lại ăn nói rỗng 
tuếch té ngắt, bàn xong chuyện thời tiết là im như thóc. Song từ khi 
có Miu Miu, câu chuyện của chúng tôi có thêm khúc nhạc đệm, có 
phần điều chỉnh nên cả chủ lẫn khách đều vui vẻ. Có khách tới vì 
công việc, đang chuyện trò thì thấy Miu Miu lượn lờ đi đến, anh ta 
liền đặt hết chú ý vào nó, không nói tiếp được nữa, thậm chí tôi hôi 
anh ta còn quên cả đáp. Lại có người đang kể với tôi một việc khá 
nhức đầu, dông dài vòng vo mãi, tôi nghe mà phát mệt. Đang nói 
chợt thấy Miu Miu tung tăng chạy đến, nằm ngửa ra ngay trước mặt 
tôi. Khách đương phẫn uất tức thì đổi giận làm vui, ngừng kể quay ra 
khen, “Con mèo này hay ghê!” Đoạn ngắm nghía, ve vuốt nó, tạm 
nghỉ ngơi chốc lát để điều chỉnh tâm trạng. Có khách dẫn cả trẻ con 
đến. Trong lúc chúng tôi trò chuyện, đứa nhỏ chẳng có gì chơi, ngồi 
buồn thiu bên cạnh. Tôi đang áy náy vì trong nhà lúc ấy không có tré 
con để chơi với nó, thì Miu Miu đã chui ra từ dưới gầm xô pha, ôm 
lấy chân tôi. Thế là cả khách lớn lẫn khách nhỏ xúm lại trầm trồ Miu 
Miu, ba người đoàn kết hẳn. 

Về sau tôi tiếp khách lớn, Miu Miu giúp tiếp hộ khách bé, tôi cũng 
yên tâm. Tré con rất thích mèo, chơi với nó mãi không chán, bị nó 
cào chảy máu vẫn sán vào. Bởi chúng có chung một điểm là hoạt bát 
hiếu động. Bé gái lại càng mê mèo, chơi đùa với nó, ôm nó cho ăn, 
mệt cũng không than. Bởi chúng có chung một điểm là hồn nhiên dễ 
sần. 

Viết đến đây tôi lại nhớ đến con mèo vàng đã qua đời. Nó được 
gọi là “Bác Mèo”. Ở quê tôi, bác không phải lúc nào cũng là cách gọi 
kính trọng. Chúng tôi gọi ma là “Bác Ma”, gọi trộm là “Bác Trộm”. 
Nên cũng chẳng ngại gì không gọi mèo là “Bác Mèo”. Tóm lại những 
thứ đặc biệt dễ khiến người ta chú ý đều có thể châm biếm gọi bằng 


bác. Con mèo này quả thực là đặc biệt và dễ khiến người ta chú ý. 
Con gái tôi rất thích nó, có lần đang viết bài thì Bác Mèo nhảy lên 
bàn, nghênh ngang ngồi ngay xuống tờ giấy, đối diện con gái tôi. Con 
bé không nỡ dưới đi, bèn đặt bút xuống chơi với nó một chốc. Gó lần 
nó còn cuộn tròn nằm ngủ trên giấy trông như một đống phân trâu, 
nằm gọn lỏn trong một tờ giấy. Một hôm, có vị khách quý tới chơi. 
Tôi ngồi ngay ngắn, tập trung tiếp khách. “Ngưỡng mộ đã lâu”, “Đâu 
dám đâu dám”, cứ như diễn kịch vậy. Bỗng đâu Bác Mèo nhảy lên 
bàn, ngửi tay áo khách. Tôi thấy quá đường đột, đang định đuổi nó đi 
thì khách quý đã vuốt lưng nó khen, “Con mèo này yêu nhỉ!” Chủ đề 
câu chuyện quay sang con mèo, những lời khách sáo như diễn kịch 
đã chuyển thành chuyện phiếm vui vẻ. Lát sau tôi bế Bác Mèo đặt 
xuống đất, hy vọng nó đi đi để bọn tôi diễn nốt màn này. Ngờ đâu 
chẳng được bao lâu nó chọt nhảy phốc ra sau ghế, thoăn thoắt trèo 
lên lưng khách quý rồi ngồi chễm chệ trên cổ người ta! Vị khách quý 
này vốn cao to, lưng lại hơi khòm, lúc ngồi uống trà, Bác Mèo coi 
như một cái gò nhỏ, trèo lên không khó lắm. Thấy phía trên gương 
mặt phương phi phúc hậu của khách quý ló ra một cái đầu mèo oai 
phong lẫm liệt, tôi nghĩ bụng vẽ ra chắc là hay lắm! Bèn lên giọng 
chủ nhân mắng Bác Mèo láo lếu, rồi đứng dậy toan bắt nó xuống. 
Nhưng khách quý lại xua tay ngăn cản, còn hơi cúi đầu để Bác Mèo 
ngồi cho thoải mái. Tốt quá, tôi cần gì phải đóng vai chủ nhà không 
biết điều? Thế là quan hệ giữa đôi bên lại càng thêm thân thiết. 

Đủ thấy mèo được tất cả mọi người già tré gái trai yêu mến. 
Quần chúng đều nhất trí rằng mèo đáng yêu. Mà thực ra, như trên đã 
nói, mèo quả thực có thể biến yên tĩnh thành rộn rã, té nhạt thành 
thú vị, buồn bã thành vui vẻ, có thể giúp người làm thân, dạy người 
đoàn kết. Dù không bắt chuột, cũng góp công vào đời sống. Nay tôi 
viết về mèo, hẳn cũng không có gì đáng trách. Bác Mèo sống được 
bốn tuổi thì vắn số qua đời. Con Miu Miu này mới có ba tháng. Hy 
vọng nó khỏe mạnh sống lâu, đến mười tám tuổi như con mèo cũ ở 
quê tôi vậy. Đó là thú cưng của cha tôi. Buổi tối cha uống rượu, nó 
luôn ngồi chồm chỗm cạnh bầu rượu. Cha cũng hay gắp ít đậu phụ 


khô cho nó ăn. Chuyện đã sáu mươi năm mà nay vẫn như sờ sờ trước 
mắt. 


Viết giữa mùa hè năm Nhâm Dần (1962) ở Thượng Hải 


See FRE RAGE 


Xe dưa bị lật, người giúp đỡ ít, ké hôi của nhiều 


MỘT TÕI Ó TOKYO 


Ô Tokyo, một hôm tôi gặp một chuyện rất nhỏ nhặt, nhưng cứ nhớ 
mãi không quên, thỉnh thoảng lại sinh lòng ao ước. 

Một ngày hè, trời vừa hoàng hôn, bốn năm người Trung Quốc trọ 
cùng một “Geshuku” (lữ quán) chúng tôi hẹn nhau tới Jinbouchou di 
dạo. Đêm hè ở Tokyo mát mé, mọi người vui vẻ ra ngoài, mấy người 
mặc kimono tay áo phất phơ, thong dong thả bộ, cực kỳ nhàn nhã. 

Vừa chuyện trò vừa đi, tới ngã tư, chợt thấy một bà cụ lưng còng 
gập từ con đường cắt ngang trước mặt rẽ sang. Hai tay bà xách thứ 
gì đó rất to, có lẽ là chiếu hoặc khung căng giấy bồi trên cửa sổ, lom 
khom rẽ ra đường lớn. Bà đi chung đường với chúng tôi, song vì đi 
chậm nên tụt lại sau. 

Tôi đi đầu. Chợt nghe phía sau vang lên tiếng gọi bằng tiếng 
Nhật, giọng điệu khác hẳn chúng tôi, song không nghe rõ có nghĩa gi. 
Tôi ngoái lại nhìn, hóa ra bà cụ đang nói gì đó với người đi cuối cùng 
của nhóm chúng tôi. Chỉ thấy người nọ nhìn bà cụ rồi lập tức quay 
đi, nhoẻn miệng để lộ chiếc răng vàng lấp loáng, vừa lắc đầu quầy 
quậy vừa cười đáp: “lyada, iyada!” (Không được, không được!) 

Rồi như né tránh cái gì đó, mọi người chen nhau đi nhanh lên, 
khiến kể dẫn đầu là tôi cũng bị họ đẩy phải sải nhanh thêm mấy 
bước. Chẳng bao lâu sau, dường như đã đến nơi an toàn, mọi người 
từ từ khôi phục tốc độ ban đầu, tôi mới hỏi kỹ chuyện vừa rồi. 

Hóa ra bà cụ bắt chuyện với người nọ vì xách thứ kia mệt quá, 
muốn nhờ một trong số chúng tôi xách đỡ một đoạn. Bà nói là: “Ai đó 
trong số các vị xách hộ già được không?” 

Có lẽ người nọ mang tâm trạng nhẹ nhõm thoải mái ra ngoài di 
dạo, không muốn xách hộ đồ nặng nên mới đáp rằng “không được”. 
Nhưng từ chối rồi, nếu cứ thong dong thả bộ bên cạnh bà cụ, thấy bà 
hi hục xách đồ lại đâm ra áy náy nên người nọ mới sải bước đi thật 
nhanh như trốn tránh, để khỏi phải trông thấy bà nữa. Khi hỏi rõ 


ngọn ngành thì chúng tôi đã cách bà cu kia hơn chục trượng, không 
trông rõ mặt mày nửa, có gọi cũng chẳng nghe rõ được. Nhưng bước 
chân mọi người vẫn hơi vội vàng, chẳng còn được ung dung nhàn tản 
như lúc mới đi ra. Dầu không nói chuyện, song trông bước chân hấp 
tấp, cũng đủ thấy mọi người đều lấy làm áy náy. 

Mỗi lần nhớ lại chuyện này, tôi lại thấy rất lý thú. Xưa nay tôi 
chưa từng bị người qua đường không quen biết nhờ vả đường đột 
như vậy. Lời đề nghị của bà cụ dường như chi nên đưa ra trong gia 
đình hoặc trường học, chứ ngoài đường khó mà nghe thấy. Đó là lời 
giữa những người thân thiết trong một phạm vi nhỏ hẹp, không phù 
hợp để nói ra với những “người qua đường” ở một phạm vi rộng lớn 
như “xã hội” hay “thế giới”. Bà cụ ấy đã lầm nên mới coi ngoài 
đường là gia đình. 

Lời nhờ vả của bà cụ quả là bậy bạ, đường đột. Nhưng tôi lại 
tưởng tượng nếu có thể có một thế giới như bà cụ mong mi: cả 
thiên hạ như người một nhà, mọi người như họ hàng, tương thân 
tương ái, giúp đỡ lẫn nhau, vui hưởng cuộc sống, bấy giờ ngoài 
đường cũng trở thành gia đình, bà cụ sẽ không trở thành kể đường 
đột, bậy bạ nữa. Thế giới ấy mới đáng ao ước làm sao! 


Sega Mat se RE 


Ngàn thông trăng sáng thời còn mãi(*) 


DUONG THÉ 


Trong Gối đầu lên cô của Natsume Soseki có một đoạn thế này: 
“Không có gì đặc trưng cho sự văn minh của thế kỷ hai mươi bằng 
tàu hỏa. Những chiếc hộp chạy rầm rập nhồi nhét bên trong cả trăm 
người. Chẳng có chỗ nào dành cho cảm xúc. Những con người bị 
nhồi nhét ấy phải di chuyển cùng một tốc độ, dừng lại cùng một nơi, 
và cùng tắm mình trong thứ hơi nước động cơ của đoàn tàu. Người 
ta bảo là ‘lên tàu'. Tôi thấy như thế là bị nhồi nhét. Người ta bảo là 
‘di tàu’. Tôi thấy là “bị áp tải. Chẳng có cái gì chối bỏ cá tính như là 
thứ tàu nàyL1l*, 

Khi dịch cuốn tiểu thuyết này, tôi cười chê sự bảo thủ của 
Natsume, song cũng hiểu được tâm trạng ấy. Trong thế kỷ XX, e rằng 
chẳng còn những con người coi trọng cá tính, căm ghét văn minh vật 
chất như vậy nữa. Có chăng chi còn mình tôi mà thôi, bản thân tôi 
cũng có tâm trạng như ông. Từ quê nhà vịnh Thạch Môn đến Hàng 
Châu, chỉ cần ngồi tàu thủy một tiếng, bắt tàu hỏa thêm một tiếng 
nữa là tới. Nhưng tôi thường đáp thuyền khách, đi đường sông, qua 
đêm ở Đường Thê, đi hai, ba ngày, đến cầu Hoành Hà thì lên bờ, rồi 
lại ngồi xe kéo đến chỗ trọ ở Điền Gia Viên. Nơi này cũng như “hành 
cung” của tôi, có một cậu người làm thường xuyên trông nom. Bấy 
giờ tôi còn lông bông, chỉ ở nhà viết lách qua ngày, tuy không rüng 
rỉnh, nhưng cũng đủ tiêu xài. 

Thuyền khách là một loại thuyền đặc trưng của vùng sông nước 
chúng tôi. Ở vùng sông nước, sông ngòi thông khắp bốn phương tám 
hướng. Con người được hoàn cảnh nuông quá đâm lười, däm ba dặm 
cũng phải ngồi thuyền, không chịu đi bộ. Thuyền khách rất được ưa 
chuộng, bên trong trang bị cực tốt. Một chiếc thuyền chia ra thành ba 
phần là dưới thuyền, khoang thuyền và đầu thuyền, có ván ngăn 
cách. Dưới thuyền là chỗ của người chèo, người ta cũng nấu cơm 
luôn tại đây. Khoang thuyền dành cho khách, đầu thuyền để các đồ 


lặt vặt. Trong khoang kê một sập, một bàn nhỏ, hai bên trổ cửa kính, 
cạnh cửa đặt ván ngồi. Chiếc bàn nhỏ thường ngày đặt trong góc 
khoang, ba chân ngắn kê lên ván ngồi, một chân dài chống xuống sàn. 
Nếu có bốn người cùng uống thì ba chân ngắn có thể nối dài, đặt cả 
bốn chân xuống đất, kéo bàn ra chính giữa khoang. Chiếc bàn này 
chừng hai thước vuông, muốn xoa mạt chược cũng được. Vách ngăn 
trong khoang cẩn khung kính tranh chữ, như một gian phòng khách 
nho nhỏ. Loại thuyền này quả đáng gọi là thuyền hoa. Giá thuê 
thuyền hoa mỗi ngày khoảng một đồng (lúc ấy mỗi thạch gạo chừng 
hai đồng rưỡi). 

Các thị trấn ven sông lân cận đều có họ hàng nhà tôi, qua lại 
thăm nom nhau thường ngồi thuyền khách. Nhờ vậy nhà thuyền coi 
chúng tôi như khách quen. Song thông thường chi thuê một ngày, 
không ngủ đêm trên thuyền. Khi nào tới Hàng Châu, tôi mới bao mấy 
ngày. 

Ăn sáng xong, đem chăn gối đồ dùng xuống thuyền rồi thong dong 
rời bến. Dựa cửa trông ra cảnh sắc đôi bờ, tự tìm niềm vui. Đến trưa, 
nhà thuyền đưa cơm rượu đến. Chập tối thì tới Đường Thê, tôi bèn 
lên bờ xơi rượu. Đường Thê là một thị trấn, nét đặc sắc của nó là nhà 
nào nhà nấy đều có hàng hiên, không sợ mưa. Có câu rằng, “Trấn 
Đường Thê mưa không ướt được”. “Ướt” và “lượt” nghe gần giống 
nhau, nên hễ có chuyện gì không đến lượt, người ta lại nói “Trấn 
Đường Thê mưa”. Thêm vào đó quán rượu ở Đường Thê có một điểm 
đặc biệt là nhiều loại đồ nhắm nhưng phần ăn lại ít. Mấy chục khay 
đồ ăn la liệt, đủ cả chay thịt, khô canh, ngọt mặn, tùy khách lựa 
chọn. Người thực sự xơi rượu mới thưởng thức được quán rượu thế 
này. Nếu là những hạng lỗ mãng hung hăng như Phàn Khoái, Lỗ Trí 
Thâm thì chẳng nên ghé vào làm gì. Họ ăn như rồng cuốn, một khay 
đồ nhắm chẳng bõ một miếng. Nhất định phải là bợm rượu mới có 
thể mời tôi. Bợm rượu xơi rượu thường không tham nhiều, chỉ cốt 
ngon. Hóp một ngụm Hoa Điêu, nhai một miếng măng tươi, sẽ thấy 
mùi vị tuyệt hảo. Hạng người này hiểu thấu lẽ tam muội trong rượu, 
nên được gọi là “bgm”. Ké mê cờ bạc gọi là bgm bạc, kể mê xoi rượu 


gọi là bợm rượu. Nhưng dẫu sao mê rượu cũng không giống mê tiền, 
nên bợm rượu không thể xếp chung với bợm bạc được. Hòa thượng 
được gọi là tăng đồ, có thể xếp chung với tửu đồ (bợm rượu). Tôi lý 
luận dông dài như thế, chẳng qua muốn thể hiện rằng tôi là một bợm 
nhậu nên biết được quán rượu ở Đường Thê. Uống hết một cân Hoa 
Điêu, tôi gọi một bát mì chay, thế là no say. Trả tiền xong, tôi bước 
ra ngoài, tới phố Đường Thê mưa rơi chẳng ướt đi dạo. Sơn trà ở 
Đường Thê nổi tiếng ngon. Tôi mua ít sơn trà cát trắng, trở về 
thuyền, chia cho bà chủ thuyền một ít, còn lại tự ăn. 

Ngồi thuyền ăn sơn trà cũng là cái thú. Muốn ăn phải bóc vỏ, phải 
nhả hột, làm bẩn tay, bẩn cả bàn. Ăn xong ắt phải dọn bàn, rửa tay, 
quả là phiền phức. Song ăn sơn trà trên thuyền tiện vô cùng. Dựa vào 
cửa sổ ngồi ăn, ném cả vỏ lẫn hạt xuống sông, ăn xong thì nhúng tay 
xuống nước rửa luôn. Ngồi thuyền gặp hôm mưa, ở đâu thì buồn 
chán, nhưng ở Đường Thê lại có cái thú riêng. Bởi trên bờ không bị 
ướt nên không ảnh hưởng gi tới việc lên bờ. Nhân hứng dạo chơi 
sông hồ, người ta lại nhớ đến đôi câu thơ hay của cổ nhân: “Ai ai 
cũng bảo Giang Nam đẹp, khách già ở Giang Nam mới hiệp (hợp). 
Biếc một màu trời nước, nghe mưa ngủ thuyền được!?l.” “Giang Nam 
mơ chín hằng mộng tưởng, thuyền đêm thổi sáo mưa lâm thâm3l.” 
người xưa ca tụng Giang Nam chẳng phải là thuận miệng nói bừa, 
mà phải đích thân trải nghiệm mới đúc rút ra được vậy. Vùng sông 
nước Đường Thê là một trong những đại diện cho thắng cảnh Giang 
Nam. Tôi khước từ tàu hỏa, sản phẩm của văn minh thế kỷ XX, mất 
tiền ngồi thuyền khách đến Hàng Châu, thực không phải là bảo thủ. 
Hiểu được tôi, chắc chỉ có Natsume Soseki thôi? 


CHƯƠNG 5: SỐNG MÀ HỌC NGHỆ 
THUẬT 


Đời người có ba tầng lầu: tầng thứ nhất là cuộc sống vật chất, 
tầng thứ hai là cuộc sống tỉnh thần, tầng thứ ba là cuộc sống tâm 
hồn. 


Người di hết, còn vành trăng non, trời như nước 


SỐNG MÀ HỌC NGHỆ THUẬT 


Khi chúng ta mới chào đời, thoạt đầu nào có ngờ thế giới này lại nhỏ 
hẹp, khiến người ta ngột ngạt đến vậy. Tuy chúng ta đã từ trể con 
trở thành người lớn nhưng tâm hồn vẫn là tâm hồn ấy, tức vẫn là 
tâm hồn thời thơ bé, có điều kìm nén lâu ngày, tất cả những tình 
cảm nóng bông, nồng cháy mới manh nha liên tục bị bào mòn, không 
dám hé lộ nữa. Cội rễ của thứ tình cảm ấy vẫn vùi sâu trong tâm 
hồn chúng ta cả khi đã trưởng thành, đó là duyên do dẫn tới những 
“khổ đau trong cuộc sống”. 

Chúng ta ai cũng có nỗi khổ ấy, lúc nào cũng muốn phát tiết nó ra 
cho bô một lần. Nghệ thuật là thiên đường mà chúng ta sáng lập ra 
để trút hết nỗi khổ ấy. Thân thể chúng ta bị ràng buộc bởi hiện thực, 
phải bò lê trên mặt đất. Nhưng trong nghệ thuật, chúng ta có thể tạm 
thời đặt xuống tất cả áp lực và gánh nặng, gạt bỏ những khổ tâm 
trong xử thế hằng ngày mà sống cuộc sống thực sự, nhận thức được 
sinh mệnh tràn trề của mình. Chúng ta có thể thoáng thấy được bóng 
hình của “vô hạn”, thể nghiệm sự cao quý, bất diệt của cuộc sống, từ 
đó tìm ra ý nghĩa và giá trị sống. Dạy nghệ thuật là dạy người ta sống 
bằng môn nghệ thuật ấy. Kiến thức, đạo đức di nhiên là cần thiết, 
nhưng nếu thiếu đi nghệ thuật thì kiến thức và đạo đức thuần túy 
đều là những thứ cứng nhắc giáo điều khô khan cả. Những điều cứng 
nhắc ấy càng nhiều thì cuộc sống càng hạn hẹp. 

Sống trong nghệ thuật là áp dụng thái độ sáng tác nghệ thuật, 
thưởng thức nghệ thuật vào đời sống, tức là dạy người ta cách tìm ra 
những cảm hứng nghệ thuật từ cuộc sống thường ngày. Nếu nhờ 
trau dồi nghệ thuật mà có được cặp mắt mơ thấy thế giới tươi đẹp 
này thì thế giới chúng ta tạo dựng nên đâu đâu cũng là cảnh đẹp, 
cuộc sống của chúng ta lúc nào cũng thư thái. 

Giáo dục nghệ thuật là dạy người ta nhìn thế giới với tâm thế 
như xem tranh, vẽ tranh; nói cách khác chính là dạy người ta học làm 


tré thơ, vun đắp tấm lòng hồn nhiên của con tré, để khi lớn lên rồi, 
chúng vẫn giữ được tâm hồn thơ trẻ ấy. Tấm lòng thơ trẻ ở người 
lớn là một sự thú vị. Vun đắp tấm lòng thơ trẻ là tích lũy những thú 
vị. Người lớn và tré em vốn ở trong hai thế giới khác xa nhau. Trẻ 
thơ có một thái độ đặc biệt với cuộc sống tự nhiên, có cái nhìn hoàn 
toàn xa rời cuộc sống. Xét dưới góc độ triết học thì “xa rời” là “chân 
tướng” của thế giới, tức thế giới nghệ thuật chính là thế giới thực. 
Thoạt đầu, con người sinh ra bẩm tính là hòa bình và yêu thương. 
Thế nên tré nhỏ bẩm sinh đã có nền täng thái độ với nghệ thuật. 
Những người dạy dỗ trẻ như cha mẹ và thầy cô tuyệt đối đừng mắng 
trẻ vì dại dột, tuyệt đối đừng người lớn hóa trẻ con, hãy giữ gìn, vun 
đắp cho sự dại dôt ấy của chúng cho tới khi chúng trưởng thành. Bởi 
sự đại dột ấy chính là tấm lòng thơ tré. Tấm lòng thơ trẻ ở người lớn 
là một sự “thú vị”. Vun đắp tấm lòng thơ trẻ chính là tích lũy những 
thú vị. Cuộc sống của trẻ là cuộc sống lấy thú vị làm gốc. Vun đắp có 
nghĩa là người làm cha mẹ, làm thầy cô phải nắm bắt cơ hội khuyến 
khích, uốn nắn lại cách nhìn của chúng với sự vật. Hãy cứ xa rời sự 
bắt chước, gạt bó truyền thống, phá vỡ tập quán mà vun đắp nên tâm 
hồn thuần khiết hoàn toàn mới của “con người”. Phải dạy đứa bé 
đón nhận mọi sự vật sự việc trên đời với tấm lòng tỉnh khôi và thuần 
khiết, hoặc dùng tấm lòng tỉnh khôi và thuần khiết để chọn lời phê 
bình mà làm theo. 

Tấm lòng ấy nhận thức được hai bí ẩn lớn từ ngàn xưa là đời 
người và vũ trụ. Cũng tấm lòng ấy, giành được niềm vui sướng tôt 
bậc trong đời người. Đó là tấm lòng thơ trẻ. 

Mạnh Tử nói, “Bậc đại nhân là kẻ không đánh mất tấm lòng thơ 
tré.” Tấm lòng thơ trẻ là tâm hồn nguyên sơ của trẻ thơ, đến từ bên 
ngoài thế giới, chưa bị thế gian này mài giũa. Nói trắng ra là phải 
vun đắp cho tấm lòng chân thành hồn nhiên, thuần khiết không tì vết 
của trẻ thơ, để sau khi khôn lớn, nó “không bị vật chất cám dỗ”, có 
thể chủ động quan sát và uốn nắn thế giới, không đến nỗi bị động 
hùa theo thói đời mà bị lưới đời vây bủa bó buộc. 

Nuôi con tới khi dần trưởng thành, dần rũ bỏ trái tim thơ đại 


ngốc nghếch để thành người lớn, cha mẹ thường lấy làm mừng, thực 
ra ấy lại là điều đáng buồn tột bực! Bởi đó là con người ta đã hoàn 
toàn đánh mất tấm lòng thơ tré của mình, trở thành nô lệ cho cuộc 
đời. 
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YÊU VÀ ĐỒNG CẢM 


Một đứa bé vào phòng tôi, giúp tôi sắp xếp đồ đạc. Thấy cái đồng hồ 
quả quýt úp mặt xuống bàn, nó lật lại hộ. Thấy chén trà đặt phía sau 
quai ấm trà, nó chuyển đến trước với ấm. Thấy đôi giày dưới gầm 
giường một xuôi một ngược, nó đảo lại giúp. Thấy dây treo tranh 
trên tường buông thõng thò ra ngoài, nó bắc ghế trèo lên giấu vào 
trong hộ. Tôi cảm ơn, “Cháu chăm quá, toàn dọn đẹp hộ chú thôi!” 

Nó trả lời, “Không đâu, chẳng qua thấy chúng như thế, cháu cứ 
bứt rứt không yên!” 

Đúng vậy, nó từng nói, “Đồng hồ quả quýt úp mặt xuống bàn, nó 
bực bội lắm đấy!” 

“Chén trà nấp sau lưng mẹ thì làm sao uống sữa được?” 

“Giày chiếc xuôi chiếc ngược, làm sao chúng nói chuyện được với 
nhau?” 

“Bím tóc của bức tranh thòng ra trước, trông như con nghiện ma 
túy vậy.” 

Tôi phục sát đất tấm lòng đồng cảm phong phú của chú bé này. 
Từ đó tôi quả thực cũng để tâm tới vị trí của đồ vật, tạo điều kiện để 
chúng được dễ chịu. Vị trí đặt để chúng có dễ chịu, ta nhìn mới thấy 
thư thái. Bấy giờ tôi mới sực nhận ra đó là tâm cảnh trước cái đẹp, là 
thủ pháp thường dùng trong văn miêu tả, là vấn đề cấu trúc thường 
gặp trong hội họa. Những thứ đó đều được phát triển ra từ sự đồng 
cảm. Người bình thường chỉ có thể đồng cảm với đồng loại hoặc 
cùng lắm là với động vật mà thôi, còn nghệ sĩ lại có lòng đồng cảm 
bao la quảng đại như tấm lòng trời đất, trải khắp vạn vật có tình 
cũng như không có tình. 

Hôm sau tới trường cấp ba dạy nghệ thuật, tôi cũng giảng cho các 
em thế này: mọi vật trên đời đều có nhiều mặt, mỗi người chúng ta 
chỉ thấy được một mặt mà thôi. Ví như cùng một gốc cây, nhưng nhà 
khoa học, bác làm vườn, chú thợ mộc, anh họa sĩ lại nhìn nhận nó 


dưới những góc độ khác nhau. Nhà khoa học thấy được tính chất và 
trạng thái của nó, bác làm vườn thấy sức sống của nó, chú thợ mộc 
thấy chất liệu của nó, anh họa sĩ thấy dáng vẻ của nó. Nhưng cái 
nhìn của anh họa sĩ lại khác hẳn ba người kia. Ba người kia đều có 
mục đích, đều nghĩ tới quan hệ nhân quả của cái cây, còn anh họa sĩ 
lại chỉ thưởng thức dáng vẻ của cái cây hiện tại, không còn mục đích 
gì khác. Thế nên anh họa sĩ thường nhìn thấy khía cạnh hình thức, 
chứ không phải khía cạnh thực tiễn. Nói cách khác là chỉ thấy thế 
giới của Mỹ chứ không phải thế giới của Chân và Thiện. Tiêu chuẩn 
giá trị trong thế giới của Mỹ khác hẳn trong thế giới của Chân và 
Thiện, chúng ta chỉ thưởng thức dáng vẻ, màu sắc, hình dạng của sự 
vật, chứ không quan tâm tới giá trị thực tiễn của nó. 

Bởi vậy một gốc cây khô, một tång đá lạ chẳng có giá trị sử dụng 
gi cả, nhưng trong mắt các họa sĩ Trung Quốc lại là một đề tài tuyệt 
với. Bông hoa dại không tên, trong mắt nhà thơ cũng đẹp đẽ lạ 
thường. Bởi vậy thế giới mà nghệ sĩ thấy có thể coi là một thế giới 
đại đồng, bình đẳng. Tấm lòng của nghệ sĩ đối với mọi sự vật trên 
đời đều đồng cảm và nhiệt thành. 

Thế nên giá trị và giai cấp thông thường trên đời, vào trong tranh 
đều tiêu tan cả. Họa sĩ đưa tấm lòng mình về trạng thái hồn nhiên 
như trẻ nhỏ để miêu tả tré em, đồng thời cũng đặt lòng mình vào 
biểu cảm đau khổ của người ăn mày để khắc họa ăn mày. Tấm lòng 
của họa sĩ thường đồng điệu đồng cảm, cùng buồn cùng vui, cùng 
khóc cùng cười với đối tượng miêu tả; nếu không có tấm lòng đồng 
cảm bao la như thế mà chăm chăm vào kỹ thuật vẽ thì chắc chắn 
không thể trở thành họa sĩ thực sự được. Dù có vẽ được thì tối đa 
cũng chỉ là thợ vẽ mà thôi. 

Nhờ có tấm lòng đồng cảm bao la như thế nên họa sĩ cũng đồng 
thời có được sức mạnh tinh thần phong phú mà dư dật. Nếu nó 
không đủ khoáng đạt để đồng điệu với anh hùng thì không mô tả 
được anh hùng, nếu nó không đủ dịu dàng để hòa nhịp cùng thiếu nữ 
thì không khắc họa được thiếu nữ. Do đó nghệ sĩ lớn ắt là những 
người có nhân cách vĩ đại. 


Lòng đồng cảm của nghệ sĩ không chỉ dành cho đồng loại mà trải 
khắp sinh vật và phi sinh vật ở mọi nơi; chó ngựa cỏ hoa, trong thế 
giới của Mỹ đều là vật sống có linh hồn, biết cười biết khóc. Nhà thơ 
thường nghe thấy chim cuốc kêu ra máu, con dế mùa thu, thấy hoa 
đào cười gió đông, bươm bướm dắt xuân về, nếu xét dưới góc nhìn 
thực tiễn thì những điều đó đều là lời lảm nhảm của nhà thơ. Thực 
ra nếu chúng ta bước được vào thế giới của Mỹ, mở rộng lòng ra để 
biết đồng cảm nhiều hơn với vạn vật thì sẽ cảm nhận được rõ rệt 
những tình cảnh ấy. Họa sĩ và nhà thơ chẳng khác gì nhau, họa 
chăng là họa sĩ chú trọng đến hình dạng và tư thái mà thôi. Chưa 
đích thân trải nghiệm sức sống của rồng ngựa thì chẳng vẽ được 
rồng ngựa, không chứng kiến vẻ đẹp rắn rỏi của tùng bách thì đâu 
họa nổi tùng bách. Họa sĩ Trung Quốc xưa nay đều được giáo dục 
như vậy. Sao chỉ riêng hội họa phương Tày là khác biệt? Họa sĩ 
chúng tôi vẽ một cái bình hoa là phải để tâm vào bình hoa, để mình 
biến thành bình hoa, cảm nhận cái lực của bình hoa mới thể hiện 
được cái thần của bình hoa. Tấm lòng chúng tôi phải chiếu sáng cùng 
với bình minh thì mới miêu tả được bình minh, đập dờn theo sóng bể 
lăn tăn thì mới khắc họa được sóng bể. Đây là cảnh giới “ta và vật 
một thể”, vạn vật đều thu cả vào tâm trí của người nghệ sĩ. 

Để có được lòng đồng cảm bao la như thế, khi vẽ tranh, họa sĩ 
Trung Quốc thường phải thắp hương tĩnh tọa, bồi dưỡng tỉnh thần 
trước, sau đó mới mài mực trải giấy, bắt tay vào vẽ. Thực ra họa sĩ 
phương Tây cũng cần bồi dưỡng tỉnh thần như vậy, chẳng qua không 
thể hiện rõ hình thức này mà thôi. Không chỉ thế, người bình thường 
bẩm sinh ít nhiều cũng đã có sự đồng điệu đồng cảm với hình dạng 
tư thái của vạn vật rồi. Cách bày biện trang trí nhà cửa, hình dạng 
màu sắc đồ đạc, sở đĩ đòi hỏi mỹ quan, là để phù hợp với thiên bẩm 
ấy. Thấy toàn những hình dạng màu sắc dep đẽ, tâm hồn chúng ta 
cũng thư thái lây; trái lại nếu chi thấy rặt những hình dạng màu mè 
xấu xí, chúng ta cũng đâm ra khó chịu. Có điều mức độ đồng cảm 
nông sâu cao thấp khác nhau. Có lẽ chẳng ai trên đời hoàn toàn vô 
cảm với thế giới của hình dạng và màu sắc cả, có chăng là kẻ tư chất 


nông cạn cùng cực hoặc là nô lệ của lý trí, ấy đúng thực là người “vô 
tình” vậy. 

Về mặt này chúng ta không thể không ca tụng các em bé. Bởi trẻ 
em phần lớn rất giàu lòng đồng cảm. Hơn nữa chúng không chỉ đồng 
cảm với con người mà bằng một cách hết sức tự nhiên, còn đồng 
cảm với hết thäy sự vật như chó mèo, hoa cổ, chim cá, bướm sâu... 
Chúng hồn nhiên trò chuyện với chó mèo, hồn nhiên hơn lên hoa cô, 
hồn nhiên chơi với búp bê, tấm lòng chúng chân thành mà tự nhiên 
hơn nghệ sĩ nhiều! Chúng thường để ý đến những việc mà người lớn 
không chú tâm để, phát hiện ra những điểm mà người lớn không 
phát hiện được. Bởi vậy bản chất của trẻ thơ là nghệ thuật. 

Nói cách khác, con người ta vốn là nghệ thuật, vốn giàu lòng 
đồng cảm. Chỉ vì lớn lên bị cách nghĩ của người đời dồn ép, nên tấm 
lòng ấy mới bị cẩn trở hoặc hao mòn. Chỉ có kể thông minh mới 
không khuất phục, dù bên ngoài chịu đủ thứ áp bức thì bên trong 
vẫn giữ được lòng đồng cảm đáng quý nọ. Những người ấy chính là 
nghỆ sĩ. 

Các nhà phê bình nghệ thuật phương Tây khi bàn về tâm lý nghệ 
thuật, có cách nói gọi là “đặt tình cảm vào”, chi việc chúng ta đặt 
tình cảm của mình vào tác phẩm nghệ thuật hoặc thiên nhiên đẹp đế, 
đồng cảm với chúng, bấy giờ sẽ thể nghiệm được tư vị của cái đẹp. 
Chúng ta lại biết hành vi hòa mình này hay gặp nhất trong cuộc sống 
của tré nhỏ. Chúng thường dốc hết hứng thú vào chơi đùa mê mi, 
quên cả đói rét mệt mỗi. 

Kinh Thánh viết, “Các người không như trẻ nhỏ, thì không thể lên 
Thiên đàng được”. Tuổi thơ quả là thời hoàng kim trong đời người! 
Tuy thời hoàng kim của chúng ta đã trôi qua, nhưng nhờ bồi dưỡng 
về nghệ thuật, chúng ta vẫn có thể thấy lại thế giới hạnh phúc, nhân 
ái và hòa bình ấy. 
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NGÓN TAY 


Nhà phê bình nghệ thuật Nhật Bản quá cố Ueda Bin từng nói, “Trong 
năm ngón tay thì ngón vô danh là đẹp nhất. Thoạt nghe câu này khó 
mà tin được, ngón tay thì có gì mà xấu với đẹp cơ chứ? Nhưng quan 
sát kỹ mới thấy trong năm ngón, hình dạng ngón vô danh là thanh tú 
nhất...” Đại khái là vậy, nguyên văn thì tôi không nhớ rõ nữa. 

Trước đây đọc được đoạn này, tôi thấy rất hay. Nhà phê bình 
nghệ thuật này thực là nhạy cảm, lại thú vị nữa! Năm ngón tay cũng 
phải quan sát kỹ rồi phê bình dưới con mắt mỹ thuật. Nhưng tôi chỉ 
thích thú trước cảm giác và sự thú vị của ông, chứ không cho rằng 
ngón áp út là đẹp nhất. Bấy giờ tôi cũng xòe tay ra ngắm nghía một 
hồi. Chẳng biết là mắt tôi kém hay tay tôi xấu, mà nhìn mãi chẳng 
thấy ngón áp út đẹp ở đâu cả. Nhìn một lúc lâu còn đâm ra ghê tôm: 
mấy ngón tay cứ ngo ngoe như rắn với sâu, mà ngón áp út trông lại 
càng uốn éo đáng sợ. Ví như mắt và tay tôi không có khuyết tật gì thì 
cái Ueda gọi là đẹp nhất, chính là ở đó chăng? 

Lần này tình cờ tôi nhìn xuống tay mình, lại nhớ tới lời Ueda. Giờ 
tôi đã biết cái đẹp mà Ueda nói, là cái đẹp duy mỹ. Nói theo ngôn 
ngữ của người Nhật thì là cái đẹp onnarashii (nữ tính) chứ không 
phải otokorashii (nam tính). Theo ngôn ngữ hội họa thì đây là nét 
đẹp tao nhã theo trào lưu Tiền Raphaell!l, chứ không phải cái đẹp 
khỏe khoắn của Cezanne. Nếu xét theo các trào lưu mỹ thuật thì đây 
là vẻ đẹp suy đồi cuối thế kỷ trước chứ không phải vẻ đẹp mạnh mẽ 
tân thời. 

Nhưng tôi vẫn phải bái phục sự nhạy cảm và lý thú của Ueda. Bởi 
câu nói của ông đã khiến tôi phải quay ra ngắm nghía ngón tay mình. 
Trừ những người tàn phế ra, mười ngón tay luôn ở bên chúng ta mọi 
nơi mọi lúc, không rời một khắc, có thể nói là gần gũi thân thiết, 
nhưng chẳng mấy ai ngắm nghía hay bình luận về chúng cả. Không 
thể không nói là sơ suất được! Ngắm kỹ sẽ thấy năm ngón tay trên 


một bàn tay, mỗi ngón lại một vẻ, một tính cách khác nhau. Tôi xin 
lần lượt miêu tả chúng như sau: 

Trong năm ngón thì ngón cái là xấu nhất. Nó lấy làm xấu hổ nên 
thường lui lại sau, không đứng ngang với bốn ngón kia. Thân nó béo 
mà lùn, đầu to mà phì nộn, cấu tạo lại đơn giản, các ngón khác có hai 
khớp, nó chỉ có một. Vì vậy hình dạng nó rất xấu xí, thô tục, đần độn 
mà mọi rợ; có lúc trông hơi đáng sợ. Còn nhớ thuở nhỏ quê tôi có 
một người điên chuyên bốc cứt chói?l, tên Cố Đức Kim, thấy bon 
nhóc chúng tôi là giơ tay lên, siết thành nắm đấm, ngón cái dựng 
đứng rồi gập lại liên tục. Trông cứ như một khẩu súng lục đang 
nhằm vào chúng tôi mà nhả đạn, lại cũng như một con quái vật đang 
gật gù với chúng tôi, làm chúng tôi khiếp sợ, chạy tán loạn về nhà, 
nấp sau lưng mẹ. Mấy lần như thế, về sau mẹ bèn đem Cố Đức Kim 
ra dọa để chúng tôi khỏi nghịch dại. Vì chuyện này mà đến giờ nhìn 
ngón cái tôi vẫn thấy sờ sợ. Nhưng không bàn về hình dạng, chỉ xét 
về cuộc sống của nó, mới thấy không đáng sợ mà lại đáng phục. 
Trong năm ngón, nó là vất vả nhất. Trong khi lúc sung sướng thì 
chẳng đến lượt nó. Ví như hút thuốc, lúc nào cũng là ngón trỏ, ngón 
giữa kẹp điếu thuốc, nó chi có thể ở phía sau, sờ sờ đót thuốc; hay 
như kéo đàn nhị, lúc nào cũng là bốn ngón kia bấm dây, song lại bắt 
nó giúp giữ thân đàn; hay như chơi organ, piano, trước thế kỷ XVIII 
cũng chỉ dùng bốn ngón kia; về sau nhà soạn nhạc người Đức 
Sebastian Bach cuối cùng cũng cất nhắc nó, mời nó vào gảy đàn; 
nhưng nó vẫn ít được nhấn phím hơn các ngón khác, mà hễ các việc 
dễ chiếm cảm tình đều bị giành hết cả, chẳng đến lượt nó. Ví như 
vẫy chào, đều do bốn ngón kia vẫy lia vẫy lịa, nó chỉ đứng thôn ra; 
hoặc như gãi ngứa, cũng là bốn ngón kia ra sức, nó chỉ biết lùi lại 
phía sau. Trái lại hễ gặp việc gì nặng nhọc, bốn ngón kia đều lui lại, 
để nó lên giải quyết. Ví như nước sắp phun ra, nó phải liều mạng 
ngăn lại; máu sắp chảy ra, nó phải ra sức bịt lại; đồ nặng gì đó sắp 
đổ, nó phải gắng mà níu lại; muốn ăn quả thì đòi nó bóc vỏ; muốn 
đọc sách lại sai nó lật trang; muốn vào cửa thì lệnh nó ấn chuông; 
trời tối bắt bật đèn; bác sĩ tiêm thuốc còn buộc nó vận lực ấn bơm 


tiêm để bơm thuốc vào ven. Trăm cay ngàn đắng đều đổ cả cho nó 
làm, nó cũng chẳng từ nan. Bốn ngón kia hễ chơi nhởn và lấy lòng là 
gạt nó ra ngoài, còn có việc gì vất vả là đòi nó giúp. Vi trí của nó vừa 
hay đối diện với chúng, nên bất luận việc gì cũng phải giúp. Không 
có nó trợ giúp thì các ngón kia đừng hòng làm được việc, về mặt này 
thì nó lại là thành phần khỏe khoắn nhất, quan trọng nhất trong năm 
ngón. Được liệt vào hàng đầu, gọi là ngón “cái”, quả xứng lắm thay. 
Người Nhật gọi nó là “ngón ruột” (oyayubi), còn ví nó với người đàn 
ông; người Anh gọi cụm “bị điều khiển” là “under one’s thumb”; đủ 
thấy tầm quan trọng và sức mạnh của nó. So với con người, tôi nghĩ 
có thể coi nó như người nông dân. 

Xấu xí, vất vả, quan trọng, khỏe mạnh đều không bằng ngón cái, 
song hay hợp tác với ngón cái nhất, là ngón trỏ. Tuy về hình thức nó 
cùng giai cấp nhàn nhã như ba ngón giữa, áp út và út, địa vị có về 
cao hơn ngón cái giai cấp cùng khổ nhiều, song cuộc sống của nó lại 
nằm giữa hai giai cấp, chẳng nhàn hơn ngón cái là mấy, mà vất vả 
hơn ba ngón kia nhiều! Cứ trông hình dong nó là đủ biết. Ngoài ngón 
cái ra, nó là già nua nhất: Đầu tròn tròn, da ram ráp, móng dày dày. 
Dáng vẻ không được yếu điệu như ba ngón kia, đường nét thẳng tắp 
cứng còng. Có những ngón trỏ đường viền hai bên như hai đường 
thẳng, từ đầu đến chân thô ráp, như một khúc lạp xưởng. Bởi nó quả 
thực là một người lao động. Tuy công việc không vất vả như ngón 
cái, nhưng phức tạp hơn. Lúc cầm bút đều phải nhờ nó đẩy cán bút, 
ngón cái đỡ, ngón giữa đệm, mới viết ra được những nét chữ phức 
tạp. Khi lấy đồ, nó phải vận lực nhiều nhất, ngón cái hỗ trợ, mấy 
ngón kia hiếm lắm mới giúp đỡ. Gặp phải việc gì tởm lợm hay nguy 
hiểm, nó đều phải một mình đi trước thăm dò hoặc mạo hiểm. Nó rất 
hay phải tiếp xúc với những thứ dơ bẩn, độc hại, nóng bỏng: cũng dễ 
bị cắt, bị bỏng, bị kẹp, bị cắn nhất. Chẳng trách trông nó lọm khọm 
làm vậy. Tuy nó không khỏe như ngón cái, nhưng có sự “nhanh 
nhạy” mà ngón cái không có được. Bởi vậy các việc quan trọng chẳng 
bao giờ thiếu được mặt nó. Muốn chỉ hướng ắt phải nhờ nó, quay số 
điện thoại åt phải nhờ nó, siết cò súng cũng chẳng bỏ qua nó được. 


Ngoài ra tuy gẩy bàn tính, vặn ốc, cởi nút cài v.v... có ngón cái trợ 
giúp, nhưng vẫn do nó làm là chính. Tóm lại hầu hết các động tác tay 
đều không thể thiếu nó, việc gì cũng phải nhờ nó làm chủ. Thế nên 
người Anh mới gọi ngón trỏ là fore finger, còn gọi là index, tôi thì coi 
nó như một người công nhân. 

Trong năm ngón, chẳng ngón nào có vị thế tốt hơn, dáng dấp 
đường hoàng hơn ngón giữa. Nó nằm chính giữa, trái phải đều có các 
ngón che chắn. Nó cao nhất, xét về hình thức thì là thủ lĩnh của các 
ngón khác. Hai ngón sát sạt bên cạnh là ngón áp út và ngón trỏ 
thường sàn sàn nhau, giống như Quan Bình và Chu Thương vậy, một 
văn một võ, hộ vệ hai bên Quan Công không rời nửa khắc. Nó nằm 
kẹp giữa hai ngón ấy, không bao giờ phải chịu va đập nên da dé nõn 
nà, màu sắc hồng hào, đường nét đẹp dé, toàn thân ngời ngời hạnh 
phúc của kể sống trong nhung lụa, ngay cái tên cũng hay nhất: mọi 
người gọi là “giữa”, người Nhật còn kính trọng tôn xưng nó là “ngón 
cao cao” (takatakayubi). Nhưng xét về năng lực, nó lại là hạng tốt mã 
gié cùi. Mỗi khi phải làm việc, nó luôn tham gia trên danh nghĩa, 
nhưng thực tế lại chẳng bao giờ ra sức cả. Ví như chộp lấy vật gì đó, 
vì là ngón dài nhất nên nó thường chạm đến vật nọ sớm nhất, cứ 
như công lao là của mình nó vậy. Thực ra nó vừa chạm đến là lui 
sang một bên để ngón cái và ngón trỏ ra sức, nó chi việc ở bên cạnh 
đỡ đần mà thôi. Hoặc như đẩy trả thứ gì đó, vì nó dài nhất nên cũng 
thường chạm đến vật đó đầu tiên, cứ như công đẩy trả là của mình 
nó vậy. Thực ra nó vừa chạm đến là lui sang một bên để ngón cái và 
ngón trỏ ra sức đẩy trả, nó chỉ ở bên cạnh hỗ trợ mà thôi. Trong Tả 
truyện, dưới câu “Hạp Lư bị thương ngón chân cái”, có chú rằng: 
“Ngón tay giữa, ngón chân cái, được gọi là thống lĩnh các ngón. Khi 
chân dùng sức thì ngón chân cái phải vận lực nhiều nhất. Khi tay lấy 
đồ thì ngón giữa phải vươn ra. Vậy nên chân lấy ngón cái làm thủ 
lĩnh, tay lấy ngón giữa làm thủ lĩnh.” Đủ thấy giữa các ngón, ngón 
giữa được coi như tướng lĩnh giữa đám quân sĩ, lệnh cho binh lính 
lao lên chiến đấu, còn mình lùi lại phía sau. Về danh nghĩa nó cũng 
tham gia vào cuộc chiến, song thực ra nó không cần ra sức. Tôi ví 


ngón giữa như quan lại vậy. 

Ngón áp út và ngón út, thực là hai báu vật! Trong các ngón, chúng 
là tao nhã nhất. Ngón áp út mang vẻ thanh tao của người nữ, còn 
ngón út có vé trang nhã của trẻ con. Da dẻ chúng đều trắng trẻo, 
dáng dấp xinh xẻo, vóc dạc đáng yêu. Nhưng chúng cũng là những 
ngón yếu ớt nhất. Ngón áp út chỉ dùng để chấm son, thoa thuốc, đeo 
nhẫn. Người Nhật gọi nó là “ngón quết son” (benisashiyubi), ý nói là 
ngón để bôi son. Còn gọi nó là “ngón thuốc” (kusuriyubi), ý nói có lúc 
phải dùng nó để mài vụn thuốc hoặc thoa thuốc vào chỗ đau. Người 
Anh thì gọi nó là ring finger, bởi nó thích đeo nhẫn. Còn như công 
dụng của ngón út, lại càng ít ỏi, chi để ngoáy tai, móc mũi mà thôi. 
Cũng có lúc chúng được trọng dụng: trong đàn sáo, năng lực của 
chúng không thua kém ai hết. Khi một người phụ nữ đeo nhẫn kim 
cương muốn khoe đẹp khoe sang trong lúc xã giao, nàng thường cong 
ngón tay điệu đàng kẹp điếu thuốc hoặc cầm chén rượu cụng ly với 
những người nàng ái mộ, mà hai ngón này giữ phần chủ chốt trong 
tư thái điệu đàng ấy. Ngoài những việc chơi nhởn khoe mẽ ra, hễ gặp 
chuyện gì cần ra sức, chúng chỉ là hai cái dưới vô tích sự của ba 
ngón kia. Tôi thấy ngón áp út giống như cậu ấm cô chiêu, còn ngón 
út như kẻ yếu dưới. 

Thế nên tôi không thể tán đồng với Ueda rằng ngón áp út là đẹp 
nhất, tôi thấy đó là vẻ đẹp duy mỹ, ưu mỹ, là vẻ đẹp suy đồi. Đồng 
thời tôi cũng chẳng muốn chọn ra ngón nào đẹp nhất trong số năm 
ngón cả. Những cảm nhận trên đây của tôi về hình dạng và tính cách 
năm ngón, không hề chứa đựng tình cảm yêu ghét. Tôi cảm thấy năm 
ngón tay cũng như con người vậy. Nếu năm ngón có thể đoàn kết 
nhất trí, siết thành nắm đấm để chống lại vũ lực bên ngoài thì ngón 
nào cũng có ích, ngón nào cũng có sức mạnh, chẳng phải phân bì tốt 
xấu mạnh yếu gì nữa. 


Viết ngày 21 tháng Ba năm 1936 


e REAN HA EE 


Cỏ thơm liễu biếc 


TU NHIËN 


“Cái đẹp” đều được tạo thành từ tay “thần thánh”. Nghệ sĩ chính là 
kẻ mượn tay “thần thánh” để làm ra cái đẹp. 


Người ăn mày rách rưới trên đường, toàn thân chẳng có món trang 
sức nhân tạo nào, nhưng lại đẹp hơn hẳn cô gái đẹp ăn vận tân thời. 
Cạnh nhà ga có một lão ăn mày gù, ngày ngày lê lết ở đó xin tiền 
người qua kẻ lại. Mỗi lần xuống tàu, tôi lại thấy đập ngay vào mắt 
một bức họa than chì đầy ai oán của MilletÍ1l. Lần nào tôi cũng cho 
ông ấy mấy xu, lại mua được một bức tranh đầy hàm ơn. 


Phụ nữ thường tốn rất nhiều công sức để trang điểm cho mình. 
Chẳng nề sấy tóc, chẳng ngại lạnh vai lạnh ngực, cũng chẳng sợ đau 
chân. Nhưng vẻ đẹp nữ tính thực sự hoàn toàn không nằm ở những 
thứ trang sức ấy. Trái lại, chúng ta thường phát hiện ra vẻ đẹp của 
phụ nữ ở những điểm mà họ hoàn toàn không chú ý tới. 

Chẳng những thế, những món trang sức mà họ tốn công chải 
chuốt còn che lấp cả vẻ đẹp nữ tính chân thực của họ. Thế nên họa sĩ 
mới không cho họ khoác lên những trang sức nhân tạo ấy mà muốn 
cởi bỏ sạch quần áo của họ để khắc họa trần trụi kiệt tác của “thánh 
thần”. 

Người mẫu trong phòng vẽ tuy đã cởi hết quần áo, trút bỏ tất cả 
phục sức nhân tạo; nhưng nếu họ vẫn bị đám học trò vẽ mẫu chỉ huy 
hoặc tự ý làm bộ làm điệu, cố làm ra tư thái đẹp dé thì thường càng 
làm càng gượng, mà tranh vẽ ra càng vô hơn. Xưa nay những bức 
tranh khỏa thân tả thực theo trường phái ấn tượng rất thịnh hành ở 
châu Âu và phổ biến trên toàn thế giới, khiến người ta bước vào triển 
lãm tranh mà tưởng như vừa vào nhà tắm hay lò mổ, đâu đâu cũng 
ngồn ngộn da thịt. Nhưng rất ít bức tranh khỏa thân tả thực theo 
trường phái ấn tượng có tư thái đẹp dé tự nhiên. Khi ngồi làm mẫu, 


người mẫu không thể có tư thái dep dé tự nhiên được. Chi đến lúc 
giải lao, cô gái ấy nằm ngồi thoải mái, tự do hoạt động trên tấm chăn 
nhung cạnh bục, mới thấy được tư thái đẹp dé, đây có lẽ là tình 
trạng mà tất cả đám học trò vẽ mẫu đều gặp phải. Bởi lúc giải lao, 
không bị bao ánh mắt lom lom dòm vào nữa, người ta mới hoạt động 
một cách tự nhiên được. Khi “hoạt động theo tự nhiên” thì tư thái 
đẹp đẽ mà “thánh thần” tạo ra mới xuất hiện. 

Cũng chính vì thế mà khi chụp ảnh người ta thường gượng gạo 
mất tự nhiên. Nhân vật trong ảnh thông thường đều bắt chước dáng 
vê của con hát đang diễn kịch trên sân khấu, hoặc phong thái của bậc 
vương giả quay mặt về Nam, hoặc thần thái của tượng Bồ Tát trong 
chùa, hoặc khí độ của thầy dạy võ đang đi bài quyền. Bởi người bình 
thường khi đứng trước ống kính máy ảnh thường nảy sinh một tâm 
lý phức tạp, tay chân thừa thãi, đứng ngồi không yên, cả người căng 
ra nên tư thái hết sức gượng gạo. Lại thêm người chụp còn ra lệnh 
“Ngẩng cao đầu lên!”, “Nhìn ống kính nào!”, “Mim cười đi chứ!”, bên 
trong đã căng thẳng, bên ngoài lại phải nghe lời người chụp mà 
ngâng cao đầu, nhìn ống kính, rặn ra nụ cười, rõ là vừa khó nhọc 
vừa hoạt kê! Làm sao chụp được những tư thái đẹp đẽ chứ? Gần đây 
tôi đang tập chụp ảnh, vì ghét mấy trò chỉ huy này nên quyết định 
không chụp chân dung người mà chỉ chuyên chụp tĩnh vật và phong 
cảnh, tức những thứ tự nhiên do thánh thần tạo ra và tĩnh vật mà 
con người mượn tay thần thánh để sắp đặt. 

Tư thế đẹp đẽ của con người åt phải bắt nguồn từ tự nhiên. Nói 
cách khác, phàm những tư thái đẹp đều được tạo ra từ những yêu 
cầu tự nhiên vật lý, tức là tư thái lúc thoải mái. Điểm này tôi vẫn 
luôn ghi khắc trong lòng. Bất luận là kẻ nghèo khổ, xấu xí hay người 
lao động, phu kéo xe, chi cần hoạt động một cách tự nhiên, thì đều 
có tư thái đẹp dé, đáng được xưng tụng. Điều này đúng với cả kể ăn 
mày còn ở dưới giai cấp thứ tư, hạnh phúc hoàn toàn nằm ngoài tầm 
tay với, lẫn người phú quý giàu sang. Không, những tư thế đẹp dë 
của kẻ ăn mày khéo còn nhiều hơn người giàu sang là đằng khác. Cứ 
thử bước vào một cuộc gặp mặt ở xã hội thượng lưu, nhìn những kẻ 


được gọi là “quý ngài”, là “người nổi tiếng” gật đầu, chắp tay, thi lễ, 
tiến lùi v.v... mới gượng làm sao, nụ cười vờ vịt miễn cưỡng ngoài 
mặt cùng lời lẽ đãi bôi lấy lệ nực cười đến nhường nào, lần nào tôi 
cũng thấy họ như đang diễn kịch, chứ không phải sống cuộc sống 
của con người. Nếu phải sống như thế, thà đi ăn mày còn hơn. 

Tạo vật chỉ cần “hoạt động theo tự nhiên” sẽ hiển lộ ra chân 
tướng, cũng có nghĩa là nét đẹp vốn có. Tôi thường bắt gặp tư thái 
đẹp dé mà chân thực của một người vào lúc người đó không chú ý, 
không cảnh giác. Nhưng nếu nhìn kỹ hoặc nói cho họ biết, họ sẽ chú 
ý, cảnh giác và tư thái đẹp đẽ cũng không cánh mà bay. Trước đây 
khi tôi tập vẽ, có hôm phát hiện thấy tư thái (pose) của một người 
bạn rất đẹp, bèn xin anh ấy cho tôi ký họa (sketch) một bức, anh hẹn 
hôm sau. Sang hôm sau, anh đã cắt tóc, thay áo mới, ngẩng cao đầu 
ngồi ngay ngắn trên ghế, bảo tôi vẽ... Không thể gọi là đẹp được 
nữa. Tôi chi có thể cùng người bạn là Thui2l thưởng thức tư thái của 
nhau, chúng tôi thường trò chuyện đến nửa đêm. Thu cũng là người 
học vẽ, anh hay chê tư thế của mẫu quá gượng, giống như tôi vậy. 
Khi anh vào phòng, nếu tôi thấy tư thế của mình khả quan thì chẳng 
đứng lên tiếp đón, mà giữ nguyên trạng để anh ngắm nghía. Ngắm 
rồi anh sẽ bình phẩm tay chân tôi thế nào, toàn thể ra sao. Sau đó 
chúng tôi hút thuốc uống trà, nói về những chuyện khác. Trong lúc 
trò chuyện, thình lình phát hiện một tư thái đẹp của anh, tôi sẽ nói 
ngay, “Đừng cử động!” Anh tức thời hóa đá, như pho tượng thạch 
cao trong phòng vẽ vậy. Lại đến lượt tôi thưởng thức hoặc mô tả tư 
thái của anh. 

Không chỉ tư thái của con người mà việc sắp xếp đồ vật cũng 
không nằm ngoài quy luật tự nhiên này. Nét đẹp trong cách bố trí 
tinh vật đều xuất phát từ tự nhiên. Nói cách khác là ổn thỏa, hợp lý, 
vững vàng. Lấy một ví dụ gần nhất: Giả sử trên bàn có một ấm trà và 
một cái chén. Nếu miệng ấm không quay về phía cái chén mà quay 
sang bên cạnh, nghĩa là chén nằm phía sau ấm, như đứa bé nấp sau 
lưng mẹ thì ai cũng thấy không ổn thỏa, hợp lý, vững vàng. Đồng 
thời nếu đem vẽ lại thành tranh tĩnh vật thì kết cấu cũng không ổn. 


“Thống nhất đa dạng” trong Mỹ hoc ý chi những sự vật đa dạng, hợp 
với quy luật tự nhiên tạo thành một thể hài hòa thống nhất, ấy là cái 
đẹp. Ví như trên bàn giáo viên phải đặt một bình hoa. Bình hoa đặt 
chính giữa bàn, trông hết sức tẻ nhạt, ấy là thống nhất mà không đa 
dạng. Muốn đa dạng thì phải đặt lệch đi một chút. Nhưng nếu đặt 
quá lệch, đến gần mép bàn thì trông cũng không ổn thỏa, hợp lý, 
vững vàng. Đồng thời về mặt Mỹ học cũng là đa dạng mà không 
thống nhất. Có lẽ nên đặt ở khoảng một phần ba bàn là vừa phải, tức 
là vừa đa dạng vừa thống nhất. Thực ra đây cũng là vị trí tự nhiên 
mà ổn thỏa nhất. Lấy bình hoa làm ranh giới, chiều dài chiếc bàn 
được chia theo tỷ lệ 3:5 đến 4:6. Đây chính là “tỷ lệ vàng” trong Mỹ 
học. Tÿ lệ vàng vô cùng đáng quý trong Mỹ học, đồng thời trong thực 
tế cũng hết sức tiện dụng. Thế nên “cân bằng” về vật lý và “cân 
bằng” trong Mỹ học có khá nhiều điểm tương đồng. Tay phải xách 
vật nặng thì tay trái ắt phải giơ lên để giữ thăng bằng cơ thể về mặt 
vật lý. Trong hội họa, tư thế này cũng được coi là cân bằng. Lúc binh 
lính “nghỉ”, toàn bộ trọng lượng cơ thể đồn cả vào chân trái, chân 
phải buộc phải bước chéo sang một bước để giữ thăng bằng về vật 
lý. Trong điêu khắc, tư thế này cũng được coi là cân bằng. 

Bởi vậy những quy tắc Mỹ học như “thống nhất đa dạng”, “tỷ lệ 
vàng”, “cân bằng” đều không nằm ngoài quy luật “tự nhiên”, đều do 
con người dò ý thánh thần mà đặt ra. Thế nên có người bình văn 
rằng, “Văn chương vốn trời sinh, tay khéo tình cờ đượcI3l“, có người 
bình tranh rằng “Thiên cơ chi phát lộ ngoài cái thú bút mực mà thôi”. 
“Cái đẹp” đều do “thánh thần” tạo ra, kể mượn tay “thánh thần” để 
làm ra cái đẹp, chính là nghệ sĩ. 


Viết ngày 12 tháng Mười năm 1928 
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Ngày tháng vün vụt đuổi xuân qua 
nhuộm xanh bụi chuối, nhuộm hồng hoa) 


MỸ THUẬT VÀ CUỘC SỐNG 


Hình dạng và màu sắc có một năng lực kỳ diệu, có thể âm thầm chi 
phối trái tim mọi người. Ví như cái đẹp của hoa xuân làm con người 
ta hứng khởi, cái đẹp của trăng thu làm con người ta trầm tĩnh; trời 
nắng người ta sẽ vui vẻ hẳn lên, trong khi trời âm u người ta lại đâm 
ra uể oải. Dân miền núi phần lớn đều trung hậu, dân sông nước da 
phần là hoạt bát, cũng vì thường nhìn non nhìn nước, tâm hồn dần 
bị sức mạnh của chúng chỉ phối mà hình thành nên tính cách riêng. 

Khéo léo phối hợp hình dạng, sắc thái qua bàn tay con người, gọi 
là mỹ thuật. Phối hợp trên mặt phẳng thì là hội họa, kết hợp lập thể 
thì là điêu khắc, phối hợp trên thực tiễn thì là kiến trúc. Nhờ bàn tay 
con người khéo phối hợp nên khả năng chi phối trái tim con người 
lại càng lớn. Đó chính là lực tương tác của mỹ thuật. 

Ví như rất nhiều người cùng xem tranh, nếu là tranh thủy mặc 
nước non, mọi người đều sẽ thấy tráng lệ; nếu là tranh bướm hoa 
rực rỡ, mọi người lại thấy đẹp đẽ. Thế nên phòng khách treo tranh 
sơn thủy càng toát lên về trang trọng; phòng ngủ treo tranh hoa 
bướm, càng nổi bật vẻ hài hòa. Chiếu một bộ phim hay, khán giả 
khắp rạp sẽ lặng phắc như tờ, nghe rõ được cả tiếng máy chiếu hoạt 
động. Bởi họ đều đang bị lực tương tác của những hình ảnh trên màn 
bạc thu hút. 

Điêu khắc là thứ lập thể nên lực tương tác lại càng mạnh mẽ, 
tượng đồng vĩ nhân sừng sững giữa quảng trường, phong thái in hằn 
vào tâm hồn người qua kể lại mỗi ngày, âm thầm răn dạy. Hoặc như 
khi bước vào đền chùa, nhìn lên tượng Phật mình vàng, dù không 
phải người theo Phật cũng sinh lòng tôn kính, đi nhẹ nói khẽ. Vua 
chúa độc tài ở Ai Cập khi xưa cho đắp tượng nhân sư bằng đá cao 
bảy mươi tầng, gọi là sphinx. Lòng trung thành, phục tùng tuyệt đối 
của dân Ai Cập phân nửa là do sức ảnh hưởng âm thầm của pho 
tượng đá khổng lồ này. 


Trong mỹ thuật, kiến trúc là thứ đồ sộ nhất, sức tương tác cũng 
lớn nhất; mà chúng ta lại luôn sống giữa quần thể kiến trúc nên tác 
động của kiến trúc lên tâm trạng con người cũng sâu sắc nhất. Ví 
như trường lớp trang trọng sạch sẽ có thể khiến học trò tập trung 
tinh thần nghe giảng hoặc chuyên tâm nguyên cứu, giúp sức khá 
nhiều cho việc giäng dạy. Xưa nay cung điện của vua chúa ắt phải 
tráng lệ nguy nga tột bực, khiến dân thường trông chín tầng cung 
cấm mà khiếp sợ. Đền chùa tôn giáo ắt phải cao to hùng vĩ, khiến tín 
đồ bước vào phải cúi đầu thành kính. Đây chính là vận dụng sức 
tương tác của kiến trúc để thu phục lòng người. Chỗ ngồi trong nhà 
hàng và phòng nghi ở khách sạn bày biện tinh tế đẹp dë, có thể thúc 
đẩy việc làm ăn. Người làm ăn cũng thường vận dụng sức tương tác 
của kiến trúc để điều phối tâm trạng khách hàng. 

Kiến trúc và cuộc sống có quan hệ khăng khít nên khi kiến trúc 
hưng thịnh nhất, văn hóa nước ấy dĩ nhiên cũng phồn vinh. Ví như 
vào thời hoàng kim, Hy Lạp có những điện thờ cực kỳ tỉnh xảo, dưới 
thời Phục Hưng, Ý có những nhà thờ vô cùng nguy nga. Các nước Âu 
Mỹ hiện nay hết sức coi trọng kiến trúc đô thị, cũng có thể nói đó là 
biểu tượng văn hóa của người hiện đại vậy. 


Xuân đến bên ngoài đồng nội trước( 


TRÚ MƯA TRONG NÜI 


Hôm trước tôi cùng hai cô bé vào chơi núi ở Tây hồ, thình lình trời 
đổ mưa. Chúng tôi hớt hải tìm chỗ trú mưa, thấy đằng trước có ngôi 
miếu nhỏ, trước cửa miếu có xóm nhỏ, trong đó một nhà mở quán 
trà và bán thêm thuốc lá. Chúng tôi vội rảo bước chạy đến. Quán 
nhỏ nhưng cũng phải một hào một ấm trà. Song lúc này dẫu có hai 
hào một ấm, chúng tôi cũng chẳng chê đắt nữa. 

Trà càng pha càng nhạt, mưa càng lúc càng to. Thoạt đầu đi chơi 
núi gặp mưa đã cụt hứng, song lúc này nhìn cảnh mưa gió tiêu điều 
mà sâu lắng giữa núi non tôi lại thấy thú vị, cảm giác còn hay hơn đi 
chơi núi buổi nắng ráo. Nhờ đó tôi cũng được trải nghiệm cái thú 
“Sắc núi mông lung mưa bất kÿl11“. Song hai cô bé không hiểu được 
cái thú đó, chúng ngồi trong quán trà trú mưa, chi biết than trời trách 
đất, buồn bực khôn xiết. Tôi lại không muốn kể cho chúng cảnh giới 
mình cảm nhận được, cũng không muốn chúng trở nên “bà cụ non” 
để cảm nhận cái thú mà mình đang cảm nhận. 

Người hầu trà ngồi trước cửa kéo đàn nhị. Ngoài tiếng mưa ra, 
đây là âm thanh duy nhất chúng tôi nghe được lúc bấy giờ. Anh ta 
đang kéo Mai hoa tam lộng, tuy âm điệu không chuẩn chỉ lắm nhưng 
nhịp phách lại rất hay. Có lẽ vì vắng khách nên anh ta mới ra ngồi 
trước cửa kéo đàn nhị, coi như quảng cáo thay máy thu thanh. Tiếc 
rằng anh ta chỉ kéo một lúc là ngừng, khiến chúng tôi đành phải nghe 
tiếng mưa sầm sập dai dẳng. Để an ủi hai cháu gái, tôi bèn hỏi mượn 
anh ta cây đàn nhị, “Cho tôi mượn cây nhị của anh được không?” 
Anh ta lịch sự giao đàn cho tôi. 

Tôi mượn được đàn, quay vào quán, hai bé gái tức thì xúm lại 
đầy thích thú. “Bác biết chơi ạ?”. Tôi bèn kéo cho các cháu xem. Tuy 
tay còn gượng, nhưng âm điệu vẫn chuẩn chỉ. Thuở nhỏ tôi từng xin 
A Khánh bán củi bên hàng xóm dạy cho khúc Mưi hoa tam lộng, lại 
nhờ một anh thợ may ở con ngõ đối diện dạy các âm của đàn nhị. 


Cách dạy của A Khánh rất đặc biệt, y cứ kéo Mai hoa tam lộng cho tôi 
nghe, nhưng không hề dạy tôi tập từng âm. Y kéo vô cùng trôi chảy, 
nhưng y không biết âm. Nghe y kéo đàn, tôi chi biết thở dài ngao 
ngán, không sao học nổi. Về sau biết anh thợ may biết chữ, bèn hỏi 
anh. Anh viết vị trí thang âm lên một tờ giấy, tôi dựa vào đó mà tập 
kéo nhị hồ. Giờ sở dĩ âm điệu chuẩn chỉ, một phần là vì trước đây có 
chút kinh nghiệm kéo violin, một phần vẫn là nhờ anh thợ may dạy. 
Dưới hiên mưa của quán trà trong núi, tôi thong dong kéo hồ cầm 
(bởi nếu kéo nhanh sẽ lạc nhịp) mấy khúc nhạc phương Tây ngắn. 
Hai cháu gái hòa giọng hát theo, như một gánh hát rong trên Tây hồ, 
khiến người cả xóm xúm lại xem. Một cháu hát bài Kéo lưới?l, đòi 
tôi kéo đàn hòa theo. Tôi kéo đàn hòa theo cháu, khiến đám trai tráng 
trong xóm cũng đồng thanh ca vang, nhất thời cả vùng núi vắng mưa 
dầm bỗng ồn ào ấm áp hẳn lên. Tôi từng ăn cơm thầy dạy nhạc bẩy, 
tám năm, từng dùng piano đệm cho dàn đồng ca bốn giọng, cũng 
từng tấu bản sonata của Beethoven, nhưng chưa bao giờ cảm nhận 
được sự thú vị của âm nhạc như hôm ấy. 

Hai chiếc xe kéo trống chạy đến, bị chúng tôi giữ lại. Tôi trả tiền 
trà, trả đàn rồi từ giã đám thanh niên xóm nhỏ, lên xe. Tấm vải dầu 
che trước mặt khiến tôi không ngắm được cảnh mưa. Ngẫm lại 
chuyện vừa rồi mới thấy đàn nhị thực là thú vị. Piano nặng trịch như 
quan tài, violin thì mấy ngàn đồng một cây, tuy tạo tác tỉnh xảo, 
nhưng trên đời có mấy ai dùng được đâu? Trong khi đó đàn nhị chỉ 
cần hai, ba hào là được một cây, tuy âm vực không rộng như violin, 
nhưng cũng đủ thể hiện những khúc nhạc ngắn bình thường. Tuy âm 
sắc không đẹp bằng violin, song nếu lắp đúng cách thì âm thanh vẫn 
êm tai. Loại nhạc cụ này rất thịnh hành ở nước ta, tiệm cắt tóc có, 
hiệu may có, trên thuyền Giang Bắc có, làng quê hẻo lánh có. Nếu có 
thể viết thêm mấy bản nhạc đơn giản mà tao nhã cho nhị hồ, khiến 
nó được lưu hành rộng rãi khắp toàn dân như Kéo lưới, được vậy có 
lẽ còn có hiệu quả bồi dưỡng nghệ thuật mạnh hơn dạy nhạc trong 
trường học nhiều. Lúc chúng tôi đi khỏi, thanh niên trong xóm tiễn 
tôi lên xe, bịn rịn chia tay. Tôi cũng thấy lưu luyến khôn nguôi (còn 


nói gạt họ rằng, “Tuần sau gặp lai!” nhưng e rằng cả đời này tôi sẽ 
không quay lại vùng quê ấy uống trà kéo đàn nhị nữa). Nếu không có 
mối duyên từ cây đàn nhị thì đám trai làng đâu có bịn rịn với một kể 
qua đường như tôi, mà tôi cũng việc gi phải lưu luyến những người 
chỉ gặp một lần ấy chứ? Người xưa có câu: “Nhạc dạy sống thuận 
hòa.” Tôi dạy nhạc bảy, tám năm, chưa hề kiểm chứng được câu này, 
không ngờ hôm ấy lại được chứng thực ở xóm vắng nọ. 


Viết vào mùa thu năm 1935 


ae MEMEN GIE 


Chim hót trên cành là bạn tó) 


CÂY NGÔ ĐỒNG 


Trước cửa sổ phòng trọ có mấy gốc ngô đồng. Chúng nằm trong sân 
nhà hàng xóm, nhưng nhìn bề ngoài thì lại là của tôi. Bởi chúng ở 
cách tôi một khoảng thích hợp, cứ như trồng cho tôi ngắm vậy. Chủ 
của chúng có lẽ thấy rõ từng phần của chúng hơn tôi, nhưng e rằng 
chẳng bao giờ thấy được tổng thể. Bởi phải đứng cách một khoảng 
nhất định mới nhìn toàn thể được. Người thời Đường có thơ rằng, 
“Đứng xa trông hết núi”. Tôi cho rằng cây cũng vậy. Từ đầu hạ đến 
nay, mấy gốc ngô đồng này đã đậm phấn nhạt son, hiển lộ đủ mọi 
hình thái trước mắt tôi. 

Cuối xuân đầu hè, ngô đồng mới đơm chồi. Những đọt lá non 
vàng nhạt tua tủa đâm ra trên cành cây trơ trụi, như một bộ đèn treo 
cây, cũng giống như tranh cắt giấy của học sinh tiểu học, bố cục 
đồng đều nhưng non nớt. Cây cối đâm chồi cũng có đủ kỹ xảo. Có 
loài thay cũ đổi mới, che mắt người đời mà âm thầm chuyển vàng 
thành xanh. Có loài lại từ từ, từng tí một khiến người ta không nhận 
ra được nó đã từ cành khô đổi sang lá non, chỉ có ngô đồng là ra lá 
vụng về nhất, nhưng cũng lộ liễu nhất. Cành ngô đồng lưa thưa mà 
thô tháp, lá phẳng mà to. Lá vừa nhú ra, cả cây đã thay đổi hoàn 
toàn. 

Đến hè, tôi lại thấy ngô đồng rợp bóng. Những phiến lá to bằng 
chiếc quạt tròn sum suê um tùm, chẳng chừa một kẽ hở, vừa như 
một bức bình phong xanh ngắt, lại giống núi biếc trong tranh. Trong 
số các loài cây hay được trồng trong vườn, tôi thấy ngoài chuối ra thì 
lá ngô đồng là to nhất. Tàu lá chuối to nhưng thưa thớt, đọt lá cuốn 
tròn phải mất mấy ngày mới bung ra thành một tàu, số lá trên cây 
cũng chỉ đếm đầu ngón tay. Tuy lá ngô đồng bé hơn, nhưng lại nhiều. 
Những chiếc lá như tai heo lớp lớp trải khắp từ cành thấp đến ngọn 
cây. Chỉ cần mấy gốc ngô đồng trước song cửa, tôi đã thấy xanh ngắt 
một màu. Người xưa nói “Mướt xanh lá chuối ánh rèm salli“, tầm 


nhìn không khỏi có phần han hẹp, chi đứng trước thềm cạnh cửa 
trông ra. Nếu lên lầu nhìn xuống thì chuối đã ở dưới tầm mắt, phải 
thấy “ngô đồng xanh mướt ánh rèm sa” mới đúng. 

Cả tháng nay, tôi lại thấy ngô đồng trút lá. Thực thê lương quá 
lắm! Thoạt tiên lá xanh thẫm lại, rồi từ xanh thẫm chuyển sang vàng 
úa, gió bấc vừa nổi, tán lá đã xao xác cả lên, rồi những phiến lá bắt 
đầu lìa cành. Mới đầu chỉ thỉnh thoảng mới có một vài chiếc rơi 
xuống, về sau thì rơi lả tả, như có ai đứng trên gác đổ xuống vậy. 
Cành tro trụi dần, để lộ nhà cửa phía sau, cuối cùng chi còn mấy 
cành khô khẳng khiu, quay trở lại dáng vẻ lúc đầu xuân. Mấy hôm 
nay chúng đứng trước cửa sổ phòng tôi, hai bàn tay trắng, như một 
gã lang thang từng lấy vợ sinh con mà xui rủi gặp cảnh tan cửa nát 
nhà, tội nghiệp vô cùng. Tôi lại nhớ tới thơ cổ: “Cây cao trên mỏm 
núi, lá rụng theo gió đưa. Đi xa mấy ngàn dặm, bao giờ về chốn xưa? 
21° Giờ nếu muốn gom tất cả lá rụng lại, biến trở về màu xanh rồi 
trả chúng về cành cũ, lấy lại cảnh tượng như lúc giữa hè thì dù huy 
động thế lực của mọi kẻ thống trị trên đời, sử dụng hết công suất tất 
cả máy móc trên đời, cũng chẳng cách nào làm nổi! Xanh vàng đời 
đổi thế gian sự thường, nhưng không gì tiêu biểu cho nỗi bi ai hơn 
cảnh lá rơi tầm tã, nhất là cảnh ngô đồng trút lá. Hoa rụng cũng từng 
khiến người ta chạnh lòng buồn bã. Nhưng đời hoa ngắn ngủi, như 
đứa tré vừa chào đời đã lìa trần, tuy chúng ta đau xót, song vì quan 
hệ chưa lâu, không nhiều kỷ niệm nên đau xót cũng chẳng là bao. 
Trong khi đó đời lá dài hơn đời hoa nhiều, nhất là lá ngô đồng, từ khi 
đâm chồi tới lúc rơi rụng phải hơn nửa năm, huống hồ chúng từng 
sum suê rợp bóng là thế! Cả tầng cây cao ngất xanh mướt một màu, 
thoáng chốc đã thành hư không! Còn gì “vô thường” hơn thế nữa! 

Nhưng e rằng chủ của chúng không cảm nhận được nỗi bi ai ấy. 
Bởi tuy họ trồng chúng, sở hữu chúng, song chẳng hề thấy được 
những cảnh tượng trên đây. Họ chỉ ngồi bên song nhìn thân rễ, đứng 
trước thềm ngẩng lên ngắm cành lá, rồi quét lá rụng cho chúng, chứ 
nào có thấy dung mạo của chúng? Nào có cảm nhận được tính biểu 
trưng của chúng? Đủ thấy không thể nào chiếm hữu được tự nhiên. 


Cũng không thể chiếm hữu được nghệ thuật. 


Viết đêm 28 tháng Mười một năm 1935, 
từng đăng trên Vũ trụ phong 


“Bố về rồi đây!” 


“CƯỜI LÊN NÀO” 


Với thợ ở hiệu chụp ảnh, lúc sắp bấm máy, người ta thường hô: 
“Cười lên nào!” 

Anh X bạn tôi mê mỹ thuật, ghét nhất là màn này nên không bao 
giờ đến hiệu ảnh. Nhưng anh cũng không thể không chụp ảnh cả đời, 
đành bỏ ra một món tiền to mua máy ảnh riêng. Tiếc rằng anh quá 
bận, kỹ thuật chụp lại quá kém, học chụp ảnh bao lâu mà chẳng 
được mấy tác phẩm thành công. Cuối cùng vì một nhu cầu nào đó, 
anh đành phải ra hiệu ảnh. Tôi đã chắc mẩm sẽ có một màn hài kịch, 
quả nhiên: 

X đứng trước ống kính, thợ chụp đưa cho anh một chiếc trụ thấp 
kiểu dáng hoa văn tân thời, trông như kỷ trà rồi bảo anh gác tay trái 
lên, tay phải chống hông, tấm tắc: “Thế mới truyền thần chứ!” X 
nhíu mày giơ hai tay từ chối, đáp, “Không cần cái này đâu, tôi đứng 
thế được rồi!” Chắc X đã bắt đầu bực mình. Chú thợ cụt hứng cất trụ 
đi, trở về bên cạnh máy, ngắm anh qua ống kính rồi lại bước lên 
nhắc nhở, “Hơi nghiêng sang một tí, đừng đứng thẳng thế!” Anh X 
bất động. Chú thợ ngỡ anh không hiểu, bèn giơ tay nắm lấy hai vai 
anh xoay ra ngoài một góc chừng hai mươi độ, như nhà điêu khắc 
xoay pho tượng vậy. Song vừa buông tay, toàn thân anh X như có lò 
xo, lập tức xoay trở lại chỗ cũ. Thấy hai người sắp lao vào cãi lộn, tôi 
vội bước ra can, “Xoay nghiêng đi một tí cũng đẹp mà, nhưng đừng 
lệch nhiều thế.” Nghe lời tôi, X xoay người đi chừng mười độ. Song 
tôi biết, trong lòng X đã bực lắm rồi. 

Chú thợ chúi đầu dưới tấm vải đen phủ máy hồi lâu rồi lại gần X, 
giơ hai tay chỉnh lại vạt áo anh, kéo tay áo anh rồi ngồi xuống sửa 
chân anh. Cuối cùng chú đứng dậy dùng ngón giữa hai tay giữ lấy 
thái dương, xoay đầu anh đi; ấn ngón trỏ tay trái vào ót anh, bảo anh 
cúi đầu xuống; lại dùng ngón trỏ tay phải chống cằm anh, bắt anh 
ngâng đầu lèn. Giờ thì X đã sôi máu, bực bội cự lại, “Được rồi, được 


rồi! Chụp nhanh cho tôi đi!” Tôi đứng bên cạnh cũng nói vào, “Không 
cần căn ke kỹ quá đâu, cứ chụp cho cậu ấy một tấm, nhìn tự nhiên 
có khi lại đẹp hơn.” Chú thợ đáp, “Được, được.” Quay lại bên máy 
ảnh, ngắm nghía một hồi nữa, giơ tay chỉnh ống kính rồi hồ, “Nhìn 
sang bên này! Cười lên nào!” Thấy X không nghe theo mệnh lệnh thứ 
hai, chú nhắc lại lần nữa: “Cười lên nào!” Cuối cùng X cũng bốc hỏa, 
quát lên, “Cười cười cái gì! Ông có đến đây bán tiếng cười đâu! Mẹ 
kiếp! Ông đếch chụp nữa!” Đoạn anh vung cả hai tay lên, mặt đỏ gay 
bước ra khỏi vị trí, nhíu mày gượng cười với tôi. Chú thợ ảnh tức thì 
mắng trả: 

“Gái gì? Tôi muốn chụp đẹp cho ông, ông lại chửi tôi à!” 

“Anh biết quái gì là đẹp với không đẹp! Mẹ kiếp!” 

“Nói cho rõ ràng xem nào! Mặt ông cứ sưng sỉa, tôi tử tế mới bảo 
ông cười lên nào, chẳng là muốn tốt cho ông à? Vào quán trà nói 
chuyện cho ra môn ra khoai tôi cũng không sợ đâu!” 

“Tôi không cần anh tử tế. Ảnh của tôi, tôi muốn thế nào kệ tôi!” 

“Chụp xấu chẳng làm mất mặt hiệu tôi à, tôi không kệ được!” 

Nghe câu này, lửa giận của X bốc lên ngùn ngụt, “Vớ vẩn! Anh 
cũng khéo lập danh sách để hạn chế tự do của người ta lắm...” Thấy 
đôi bên sắp động chân tay tới nơi, tôi vội bước lên can ngăn rồi kéo X 
đang bừng bừng lửa giận ra khỏi hiệu ảnh. Thế là hài kịch hạ màn. 

Cùng X ra khỏi hiệu ảnh, tôi cũng hết sức băn khoăn, sao chụp 
ảnh cứ phải “cười lên” mới được? Ngoái lại nhìn khung cửa trưng 
bày của họ mới vỡ lẽ, thì ra tất cả ảnh họ chụp đều phông theo tư 
thái diễn kịch, chẳng có tấm nào tự nhiên cả. Phụ nữ đều bắt chước 
tư thái của cô đào, còn đàn ông thì rập theo khuôn mẫu của anh kép, 
hay thậm chí của vai lão, vai hề. Cực hiếm thấy tư thế tự nhiên về 
mỹ thuật ở hiệu ảnh. Cũng chẳng bói đâu ra được một bức chân 
dung bố cục hợp lý trên những ô cửa trưng bày đó. Chắc hẳn những 
người tới hiệu chụp ảnh, phần lớn cũng chẳng quan tâm tới tư thế tự 
nhiên và bố cục hợp lý. Phụ nữ chỉ muốn trông thật đẹp, bảo họ 
đong đưa mắt cũng chẳng ngại; đàn ông chỉ muốn thể hiện phong độ, 
bảo “Cười lên nào” di nhiên là bằng lòng. X mang con mắt mỹ thuật, 


ôm hy vọng tạo hình, tới nơi này đòi tư thế tự nhiên và bố cục hợp 
lý, khác nào dom đó ngọn tre, di nhiên là sẽ thất vọng. 

Nhưng vở hài kịch này không chỉ là do xung đột giữa mỹ thuật và 
phi mỹ thuật, mà còn một nguyên nhân sâu xa hơn ẩn bên trong con 
người X. Anh xưa nay không thích a dua, không cười đùa tùy tiện. 
Hôm nay, tính cách ấy đã lộ ra trước ống kính máy ảnh. Anh chống 
đối yêu cầu của thợ ảnh, là bởi tự nhủ: “Tôi không muốn làm bất cứ 
hành động lời nói vô nghĩa nào đi ngược lại với cảm xúc của mình! 
Tôi không muốn phải miễn cưỡng tươi cười để a dua theo ai hết! 
Mặt mũi tôi trời sinh đã thế rồi! Đây là lý do vì sao tôi là chính tôi!” 
Thế nên khi thợ chụp hô “Cười lên”, anh mới cảm thấy như ép anh 
đổi ý chí, mất khí tiết, vờ vịt tươi cười lấy lòng người đời, mà những 
hành vi đó, anh cho là vô cùng nhục nhã. Nhưng thợ ảnh ở hiệu sao 
hiểu được điều đó? Anh ta khuyên khách “cười lên”, quả thực là bắt 
nguồn từ “tử tế”. Bởi họ là người kinh doanh, thường lấy yêu cầu 
của đa số khách hàng làm yêu cầu, lấy thẩm mỹ của đa số khách 
hàng làm thẩm mỹ, về nhiếp ảnh, bản thân họ không có yêu cầu gi, 
cũng chẳng có thẩm mỹ gi cả. Nếu X cáu giận, lẽ ra cũng đừng đổ lên 
họ, mà nên cáu với phần lớn khách khứa mới phải. Vì phần lớn 
khách thích làm duyên làm dáng trước ống kính, nên mới tạo ra loại 
thợ ảnh như thế. 

Tôi không cho rằng phải nghiêm nghị khi chụp ảnh, cũng không 
hẳn là ghét những bức ảnh vờ cười. Nhưng tôi cảm thấy thợ ảnh bắt 
người trước ống kính phải “cười lên” thực nực cười, thực xấu hổ, 
mà cũng thực đáng buồn. Bởi thế tôi không thể không ngẫm nghĩ: 
thời nay những người giống như X cực ít, mà kẻ trái ngược lại rất 
đông. Đúng như lời X nói khi bước ra khỏi hiệu ảnh, “Thời nay muốn 


vào hiệu ảnh thì buộc phải “cười lên”!” 


Viết mùa hè năm 1936, 


từng đăng trên Vũ trụ phong 


Ghi chú hình minh họa 


(*) Lời tựa tranh Hồ sen nhớ bạn, Kim Nông viết. 
(*) Bài Khúc ngâm của người đàn bà nuôi tằm của Tạ Phương Đắc. 


(+) Trích trong bài Trên lầu Tạ Diễu ở Tuyên Châu tiễn đưa chú Vân làm hiệu thư 
lang của Lý Bạch. 


(*) Trích trong bài Làng của Cao Đỉnh. 

(*) Trích trong bài Bóng ngô đồng - Chiều buông xuống của Lữ Nham. 
(+) Bài thơ Qua núi của Diệp Nhân. 

(*) Trích trong bài Trường Can hành của Lý Bạch. 

(*) Trích trong bài Cẩm triền đạo của Tống Kỳ. 

(*) Bài thơ Tuyệt cú của Diệp Nguyên Tố. 

(+) Câu đầu trích trong bài Thú vui trong cung kỳ 8 của Lý Bạch. 


(+) Câu ngạn ngữ mô tả cảnh những gia đình nghèo đông con, có một tấm áo 
lúc đứa con đầu lòng mặc là áo mới, sau để lại cho đứa thứ hai thì đã cũ, đến 
đứa thứ ba thì bắt đầu rách thủng, tới tay đứa thứ tư thì phải vá. 


(*) Bài Đề vách cung Tây Thái Nhất của Vương An Thạch. 
(*) Trích trong bài Tái hạ khúc kỳ 1 của Thường Kiến. 
(+) Trích trong bài Tư đế hương của Vi Trang. 

(*) Trích trong bài Ngô Ô Y của Lưu Vũ Tích. 


(+) Viết dựa theo một câu trong bài Trần tình với Lễ bộ thị lang của Thi Kiên 
Ngô. 


(*) Trích trong bài Khúc ca xuống núi của Tống Chi Vẫn. 
(*) Trích trong bài Lại xem đánh cá của Đỗ Phủ. 


(*) Viết dựa theo hai câu trong bài Tòng quân hành của Lô Tư Đạo. 


(*) Trích trong bài từ Thuyền qua sông Ngô theo điệu Nhất tiễn mai của Tưởng 
Tiệp, bản dịch Đào Bạch Liên. 


(+) Viết dựa theo một câu trong bài Thu hoài của Lục Du. 


(*) Trích trong bài Cái thú đọc sách bốn mùa - Mùa xuân của Ông Sâm. 


